□本報(bào)記者 周曉華 通訊員 韓富紅 攝影報(bào)道

“在過(guò)去的15年里，我把所有的時(shí)間都花在了去村里放電影上，我熱愛(ài)這份工作，因?yàn)樗屛腋械津湴?，我離不開(kāi)它。”年近60歲的黃得梅幸福又堅(jiān)定地說(shuō)道。

黃得梅是海東市樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是青海省農(nóng)村公益電影放映行列里的名人。15年來(lái)，她始終懷揣著“熱愛(ài)”二字，帶領(lǐng)電影放映隊(duì)的工作人員走遍了樂(lè)都的354個(gè)行政村，讓一部部弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的優(yōu)秀影片與農(nóng)民群眾月月相見(jiàn)。

拉熒幕、擺音箱、調(diào)機(jī)子、排凳子……這樣的情景，已伴隨黃得梅15年，盡管皺紋爬上了額頭，歲月染白了青絲，年近花甲的黃得梅仍無(wú)怨無(wú)悔地履行著最初質(zhì)樸的承諾。

初見(jiàn)光影 便從未離開(kāi)

第一次看電影，黃得梅還小。那天晚上，她跟著村里人一起去別的村子看電影，她清晰地記得那晚播的是《地道戰(zhàn)》，黑白的畫(huà)面讓她仿佛置身其中，她全身心地投入在那場(chǎng)電影里，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有那么認(rèn)真地對(duì)待過(guò)一件事物。

那天回家途中天黑得像潑了墨，黃得梅不慎掉進(jìn)了水溝。然而，昏迷了幾小時(shí)的她醒來(lái)后卻依舊停不下來(lái)回想電影里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句話。初見(jiàn)光影的她便愛(ài)上了電影，那時(shí)候?qū)﹄娪胺庞骋粺o(wú)所知的她便暗自下了決心要學(xué)會(huì)放映電影。

2008年，農(nóng)村公益電影放映正式進(jìn)入樂(lè)都區(qū)。那時(shí)，43歲的黃得梅下崗了，在與朋友的一次聊天中，朋友突然提起讓她來(lái)嘗試放電影。一向喜歡電影的黃得梅有點(diǎn)猶豫又有點(diǎn)歡喜，最終她還是答應(yīng)了朋友去試試。

當(dāng)手里拿著幾十斤重的設(shè)備時(shí)，黃得梅興奮不已，很有靈性的她很快便掌握了電影放映技術(shù)，走上了一名農(nóng)村公益電影放映員的光影之路。第一次放電影的那天晚上，黃得梅架好儀器，電影開(kāi)始時(shí)，她坐在人群里，專注地看著熒幕上的畫(huà)面，為自己能放電影而暗自竊喜。

“連上廁所都忘了，臺(tái)下觀眾是什么反應(yīng)我都沒(méi)有時(shí)間去看，那時(shí)候心里只有那塊熒幕，只知道這電影可是我放出來(lái)的。”黃得梅興奮地回憶著15年前第一次放映電影的景象。

電影放映結(jié)束后，本應(yīng)該將設(shè)備放在村委會(huì)的黃得梅根本舍不得放下它，她悄悄把幾十斤的設(shè)備背回了家里，用一塊紅布將設(shè)備包了起來(lái)，仔細(xì)撫摸著它，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的設(shè)備編碼竟然是1號(hào)。設(shè)備是隨機(jī)發(fā)放的，誰(shuí)也不知道自己拿的設(shè)備編號(hào)是多少，這樣的緣分，對(duì)于黃得梅來(lái)說(shuō)意義非凡，興奮不已。“那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去，興奮得睡不著覺(jué)，于是我又起身打開(kāi)紅布摸了摸設(shè)備。”黃得梅笑著說(shuō)道。

從那之后，黃得梅再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊(duì)，開(kāi)始了她東奔西走放電影的日子。

有規(guī)有矩 才有方圓

“集合出發(fā)—拍照—班前會(huì)—進(jìn)村—放映—集合返回—開(kāi)會(huì)”，這是樂(lè)都區(qū)電影放映隊(duì)的工作流程。

但樂(lè)都大部分地區(qū)的群眾居住較為分散，有時(shí)候在較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村放一次電影需要往返一百多公里，再加上很多地方山大溝深，導(dǎo)航根本派不上用場(chǎng)，放映員們經(jīng)常暈頭轉(zhuǎn)向，幾十公里的盤山路一走就是好幾個(gè)小時(shí)。要是遇上雨雪天，不是進(jìn)不了村子，就是進(jìn)去了出不來(lái)。要是晚上車子壞在偏僻荒涼的山路上，放映員還要面對(duì)恐懼和寒冷。

加入放映隊(duì)的兩個(gè)月后，黃得梅成了放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在此期間，黃得梅總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，想出了切實(shí)可行且高效的辦法：集中放映。每次選擇一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把放映員們分散到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各村，放完電影再一同回去，這樣可以相互照應(yīng)，也能高效完成放映任務(wù)，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各村協(xié)調(diào)起工作來(lái)也更加方便。

“16個(gè)放映員集中放映，一晚上就能為一個(gè)鄉(xiāng)的16個(gè)村子同時(shí)放映電影，而且結(jié)伴同行，我們就安心了。”黃得梅說(shuō)。

“只要有人看，我們就要堅(jiān)持下去。”這是每個(gè)電影放映員的初心。早上在縣城集合，然后開(kāi)車前往放映電影的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一輛車子必須按照順序行駛，不能隨意變換初始位置，車上必須掛上宣傳幅，走在路上，放映隊(duì)的14輛車儼然成了一道亮麗的風(fēng)景線。

到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃得梅要求大家必須集體留影。“這是一種最省事最有力的工作打卡證據(jù)，還能留個(gè)紀(jì)念。”黃得梅說(shuō)。留影打卡后，黃得梅開(kāi)始當(dāng)天的班前會(huì)，先將填好村子名稱和村黨支部書(shū)記聯(lián)系電話的表格發(fā)給大家，然后再囑咐一次放映紀(jì)律。

“我把準(zhǔn)備工作都做好了，大家也輕松點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話，我的隊(duì)員們都很好，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)誰(shuí)的村子遠(yuǎn)，誰(shuí)的村子近，都是拿起設(shè)備就去干了。”黃得梅欣慰地說(shuō)。

班前會(huì)結(jié)束后，放映隊(duì)員們便拿著設(shè)備前往自己所分配的村子，電影放映結(jié)束后，隊(duì)友們又再一次集合一同返回縣城。路燈下，回家前黃得梅總結(jié)當(dāng)日放映工作并告知大家明天集合的時(shí)間，半夜兩三點(diǎn)手機(jī)里閃現(xiàn)出大家發(fā)來(lái)“平安到家”的信息，黃得梅一天的工作才算畫(huà)上句號(hào)。

輾轉(zhuǎn)崎嶇 總有光亮

2008年，放映隊(duì)剛進(jìn)村子時(shí)，一切并沒(méi)有想象的那樣順利，有的村子連電都不讓他們接，更別說(shuō)有村民來(lái)看電影了，隊(duì)員們只好狼狽而歸。黃得梅回憶起最初的時(shí)光，很多艱難困苦的畫(huà)面都?xì)v歷在目。

有的村子順利放完電影后，村民都散了，深更半夜只留下放映員在一片漆黑里等待自己的隊(duì)友。路難走總是走錯(cuò)路，山間小路還坑洼崎嶇，這讓黃得梅苦不堪言。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，她明白進(jìn)村里放映電影，首先要讓村“兩委”配合。

黃得梅開(kāi)始從村黨支部書(shū)記著手，不斷地打電話溝通，跑到村子里協(xié)調(diào)。隨著時(shí)間的流逝，村委會(huì)貼上了放電影的通知，村廣播也播放起了放電影的消息，微信群里也出現(xiàn)了放電影的信息。

2011年，放映工作終于初見(jiàn)成效，接電障礙沒(méi)有了，觀眾穩(wěn)定了，村干部支持了。黃得梅覺(jué)得一切來(lái)之不易，但是她深知，一切還能做得更好。

2013年，放映工作有了“小驚喜”。一天，電影結(jié)束后，一名村干部立即熟練地?fù)Q到了下一部電影，黃得梅會(huì)心地笑了，想想來(lái)時(shí)站在村口拿著熬好的熱茶等他們的村干部，心里又甜又樂(lè)。

2016年，放映工作更是有了不少的“小確幸”。很多村黨支部書(shū)記主動(dòng)打電話詢問(wèn)黃得梅：“放映隊(duì)什么時(shí)候來(lái)村子里放電影啊，我們等你們啊。”從無(wú)到有，從有到多，從多到更多，一切來(lái)之不易，一切如期而至。

2020年新冠疫情暴發(fā)，兩年時(shí)間的電影放映工作斷斷續(xù)續(xù)，放放停停，不定時(shí)的居家隔離，讓黃得梅十分不適應(yīng)。在居家的日子里，她總是拿出設(shè)備擦了又擦，還精心地為設(shè)備打了蠟，盼著早點(diǎn)去村子里放電影。

2023年新冠疫情結(jié)束，電影放映工作迎來(lái)“新氣象”，農(nóng)村公益電影放映開(kāi)始更加人性化，也更受群眾的喜愛(ài)和認(rèn)可。今年7月，在黃得梅的帶領(lǐng)下，樂(lè)都區(qū)已經(jīng)早早完成了全年的任務(wù)。

熟悉的光影 溫暖的人

“剛開(kāi)始很艱辛，現(xiàn)在好了，我們成了村子里熟悉的光影，溫暖的人。”黃得梅說(shuō)。

每次放電影讓黃得梅感到最幸福的時(shí)光便是臺(tái)下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠^眾，還有小孩子們邊看電影邊發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。

15年來(lái)，黃得梅家里積攢了一大袋鞋墊，究其來(lái)歷，原來(lái)是村里的老人們送給她的。每當(dāng)放電影時(shí)，黃得梅看見(jiàn)村里的孤寡老人和留守兒童，她便總是帶著幾包糖給村里的小孩兒，孩子們吃得開(kāi)心，她也跟著開(kāi)心。有的老年人孤身一人，黃得梅便買了肉給老人送去。老人為了表達(dá)謝意，硬是把自己親手做的鞋墊往黃得梅懷里塞，這便成了她和村里老人的“定情之物”。

15年，跑遍樂(lè)都區(qū)354個(gè)行政村，3050平方公里，為全區(qū)近30萬(wàn)人帶去光影，樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映工作不斷成長(zhǎng)，黃得梅帶領(lǐng)的放映隊(duì)也不斷豐滿著自己的羽翼。

15年里，黃得梅家里的獎(jiǎng)狀不少，幾乎每年都榮獲青海省公益電影“優(yōu)秀放映員”，還有全省農(nóng)牧區(qū)公益電影放映工作“先進(jìn)個(gè)人”，獎(jiǎng)狀太多了，她自己都不記得有多少。

15年來(lái)，黃得梅陪伴著樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映從嬰兒到孩童再到少年，她陪伴著樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映長(zhǎng)出每一寸草地、每一份能量、每一顆果實(shí)。

如今，樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊(duì)有16個(gè)人16支放映隊(duì)，每個(gè)隊(duì)員早已能夠?qū)⒎庞彻ぷ髯龅玫眯膽?yīng)手，卻依舊離不開(kāi)黃得梅，而黃得梅也離不開(kāi)他們，他們像一個(gè)大家庭，彼此照顧，彼此關(guān)愛(ài)。

15年，黃得梅最大的感受只有樸素的四個(gè)字——開(kāi)心充實(shí)。一路走來(lái)，黃得梅和她的伙伴們讓樂(lè)都區(qū)農(nóng)民群眾的精神文化生活變得日漸豐盈。