“鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們，放映員‘眼鏡’今晚在村里放電影，歡迎大家前來觀看……”聽到村微信群里的語音通知，海東市化隆回族自治縣巴燕鎮(zhèn)李家莊村的村民們習(xí)慣性地彼此打著招呼：“‘眼鏡’又來放電影了，晚上一起出來看電影啊。”不一會兒，李家莊村的公益電影放映場地便擠滿了人。

隨著電影的播放和夜色漸深，有人看得入了神，也有人扛不住倦意，開始陸續(xù)回去休息，現(xiàn)場的觀眾也變得越來越少，但“眼鏡”依舊蹲守在放映機旁，耐心服務(wù)著他的觀眾，哪怕現(xiàn)場只剩一人。

“眼鏡”的真名叫蘇銘，現(xiàn)年44歲，是化隆縣公益電影隊的隊長。他曾是一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，2009年進(jìn)入青海省農(nóng)牧區(qū)公益數(shù)字電影院線公司。14年來，一臺放映機、一張幕布、一塊空地，幾乎就是蘇銘的全部。從黃昏到深夜，作為一名放映員，工作至今，蘇銘堅持把好電影送到鄉(xiāng)間村社，5.6萬公里的行程，5040多場影片的放映記錄見證了他農(nóng)村公益電影的放映生涯，他用實際行動把黨和國家的政策宣傳到了偏遠(yuǎn)山村、校園巷陌。

說起膠片電影，對如今在城里長大的大多數(shù)“90后”和“00后”來說，是個陌生的詞，而對于成長于上個世紀(jì)七八十年代的人來說，膠片電影是一個懷舊的夢，和夏夜的星空、曬谷場、小馬扎一樣，是留在腦海里的美好回憶。“小時候村里來了放電影的，我就喜歡鉆在大人的皮襖底下看，盛夏時候，晚上蚊子特別多，看場電影，被蚊子叮的一身都是紅點點，但依然阻擋不了我們看電影的熱情。” 回憶起兒時在農(nóng)村看露天電影的場景，“70后”的蘇銘還是記憶猶新。

1995年12月，蘇銘應(yīng)征入伍，加入了中國人民解放軍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，在陜西省華陰市肩負(fù)起保家衛(wèi)國的光榮使命。1996年7月，蘇銘在部隊學(xué)習(xí)機械維修技能，又成為一名技術(shù)兵，和戰(zhàn)友為全連隊機械維修提供服務(wù)。

蘇銘告訴記者，參軍以后，每當(dāng)閑暇時就特別枯燥，那會兒沒有手機和VCD，唯一的期盼就是部隊安排的電影。3年的軍旅生涯，練就了蘇銘堅強的軍人意志和不怕困難、迎難而上、不服輸?shù)能娙似焚|(zhì)，也讓他對電影放映產(chǎn)生了濃厚的興趣。一次，蘇銘打聽到要招放映員，抱著試一試的態(tài)度報了名，就是這次偶然的機會，蘇銘命運的齒輪便開始轉(zhuǎn)動，14年的放映員生涯由此開啟。

“以前去山里都要開一天的車，為了趕時間，有時候回來還會夜間行車，冬天的時候就捧一把路邊的雪擦臉，清醒了繼續(xù)趕路。”蘇銘說。

14年來，他幾乎跑遍了化隆縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪個村社放映條件好、哪段路有陡坡、哪里的路顛簸，這些他都記得一清二楚。一年下來，蘇銘要走遍將近30個村子，一個村放12場電影，總共就是360場電影，加上其他任務(wù)活動，一年下來就要播放近400部電影。

從軍營到基層，變的是崗位，不變的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。為保證群眾看到的每場電影都質(zhì)量高、品質(zhì)佳，他認(rèn)真學(xué)習(xí)放映技術(shù)，嚴(yán)格執(zhí)行放映操作。在蘇銘的不斷努力下，他也獲得了群眾的認(rèn)可和肯定。每到一處放映電影，鄉(xiāng)親們都會自發(fā)幫助蘇銘架設(shè)機器，在放映過程中，通過與不同的人溝通交流，蘇銘感受到了群眾的質(zhì)樸和熱情，也使蘇銘深深感受到了電影在廣大群眾心目中的影響力。

蘇銘記得，前些年每次騎三輪摩托車載著放映機經(jīng)過村里時，好多年輕人和小孩都跟在后面跑，問他去哪放電影？放什么電影？有人干脆跟著他跑到放電影的地方。“哪知到地方了，人家本村人早就占好位置了，你要想看就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面看；也有腿腳靈活的人爬樹上、墻頭上看。”蘇銘笑著回憶道。

在蘇銘的記憶中，有這樣一個場景讓他至今記憶猶新：記得一次放映電影時，蘇銘像往常一樣早早出門，傍晚時分，微風(fēng)涼爽，很多納涼的群眾都來觀影，可誰知影片放到一半，突然天色驟變下起零星小雨，蘇銘擔(dān)心下雨放映機被雨淋不能正常放映，就起身從車上拿出事先準(zhǔn)備好的遮陽傘為放映機遮雨。沒想到，在場觀影的一位大哥，在第一時間幫他一起扶起了遮陽傘，本想結(jié)束放映的他，看到傘下站進(jìn)來了幾個不愿意離去的觀眾，他們都說：“沒關(guān)系，這電影好看，給我們放完吧。”就這樣，蘇銘和觀影大哥扶著遮陽傘，還有幾個忠實的電影觀眾和他們一直待到電影結(jié)束。

在蘇銘心中，電影放映隊也是便民助民服務(wù)隊，老百姓需要什么，放映員就做什么。遇上村民家里的戶戶通壞了，他便主動幫忙維修；村民家里的電器出了故障，他也會用自己的所學(xué)盡心盡力維修好；趕上村民家里有農(nóng)活，他們還會幫村民曬麥子、抬糧食；遇上誰家的孩子缺少衣物或穿著破舊，他也會和妻子商量，或買新的，或?qū)⒆约液⒆拥囊路锤蓛羲瓦^去。

有一次到村里放電影，看到觀眾群里有個小孩衣著單薄，晚風(fēng)雖不似冬日里的那般寒冷刺骨，卻也涼意濃濃，打聽到孩子父母雙亡，家境貧苦，蘇銘萌生了幫助的想法，結(jié)束工作后他特意打聽了孩子的住處，回到家便和妻子商量，將自家孩子的干凈衣物收拾了一袋子，聯(lián)系村里的干部將衣物交到了孩子手中。

“有時候放映結(jié)束后，很多觀眾會過來幫我收拾設(shè)備，并詢問下一次放映是什么時候。”蘇銘說，每當(dāng)這種時候他就會覺得他的努力得到了認(rèn)可，這令他非常欣慰。“我會一直堅持下去，給老百姓帶去更多好電影，也會帶給他們知識與歡樂。”蘇銘坦言道。

在蘇銘看來，公益電影是農(nóng)村尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)的老百姓了解外邊世界的重要途徑，也是滿足村民精神文化生活的主要渠道，每晚只要有人看，不管看到最后剩下幾個人都要完整地放完影片，鄉(xiāng)親們臉上滿意的笑容是他堅持放映的動力。

14年的放映生涯讓蘇銘明白，放映員就像是電影與觀眾之間的一道“橋梁”，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，文化生活匱乏，就需要“橋梁”去發(fā)揮溝通的作用。“‘橋梁’不能斷，即便我的‘電影院’只剩下一個觀眾，哪怕沒人來看，我也要堅持干下去，鄉(xiāng)親們需要我的地方就是我‘眼鏡’要出現(xiàn)的地方。”蘇銘說。