朱良付醫(yī)生
王東進(jìn)醫(yī)生
春節(jié)期間,9集紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》悄無(wú)聲息地開(kāi)播了。該片用樸實(shí)無(wú)華的手法,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)全國(guó)六家大型三甲醫(yī)院,選取最具代表性的科室及醫(yī)護(hù)人員,講述他們的痛與愛(ài)。
最近,新型冠狀病毒感染的肺炎疫情牽動(dòng)國(guó)人的心,同時(shí)也讓我們看到了許多醫(yī)生的感人事跡,與紀(jì)錄片兩相比照,更加引發(fā)觀眾共鳴。目前,《中國(guó)醫(yī)生》的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。
“身體要足夠好,身體不好的就被淘汰了”
《中國(guó)醫(yī)生》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通的中國(guó)醫(yī)護(hù)人員群體。心腦血管疾病是我國(guó)死亡人數(shù)最多的疾病。這種病發(fā)病急,如短時(shí)間內(nèi)得不到救治,容易致殘、致死,這對(duì)醫(yī)生提出了極高要求。河南省人民醫(yī)院國(guó)家高級(jí)卒中中心主任醫(yī)師朱良付的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“996”。鏡頭中,朱良付騎著一輛“小電驢”,下班后匆匆回家吃飯,剛吃完飯,急診室來(lái)電話,他不得不快速打車(chē)回到醫(yī)院。
主管護(hù)士王奕回憶:“有一天朱主任的病人做到夜晚12點(diǎn),還有16臺(tái)造影,做到凌晨5點(diǎn)才休息。”王奕感慨絕不讓自己的孩子當(dāng)醫(yī)生:“沒(méi)有生活質(zhì)量的,家庭根本沒(méi)有辦法管。”
常年高負(fù)荷工作也會(huì)影響到醫(yī)生的健康。南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任醫(yī)師王東進(jìn)表示,他全年365天被手術(shù)、講座、下鄉(xiāng)義診等工作占據(jù),沒(méi)正經(jīng)休息過(guò)一天。鏡頭中,他從早上8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室,一直站到凌晨1點(diǎn),共17個(gè)小時(shí),他直言:“心臟外科就得是身體最好的,身體不好的、站臺(tái)站不住的就被淘汰掉了。”
做了30多年手術(shù),王東進(jìn)患有嚴(yán)重的頸椎病,有時(shí)要戴頸托,腿有靜脈曲張,要穿彈力襪,腰也不行了。做完一天的手術(shù)后,王東進(jìn)躺進(jìn)一張自己專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)的按摩椅,他自嘲:“我這還算挺幸福的,大多數(shù)外科醫(yī)生沒(méi)這待遇。”
“我要是死了,那是浪費(fèi)國(guó)家資源”
《中國(guó)醫(yī)生》的鏡頭語(yǔ)言克制,通過(guò)平實(shí)甚至有點(diǎn)平淡的方式,講述著中國(guó)醫(yī)生這個(gè)群體的甘苦。
在《中國(guó)醫(yī)生》的開(kāi)場(chǎng),朱良付就講述了一位患者死亡后發(fā)生的事:患者妻子一邊對(duì)著他大喊“我想把你撕成碎片”,一邊要找他給自己量血壓。朱良付說(shuō):“即便病人的妻子知道醫(yī)生是好醫(yī)生,也不耽誤她投訴。”
是什么支撐醫(yī)生們?nèi)詧?jiān)守崗位,行醫(yī)施藥?是使命感。朱良付坦言:“天天這樣作息不規(guī)律、工作量大,我有時(shí)會(huì)擔(dān)心自己突然死掉,但是我不能死,不然我家庭的責(zé)任都沒(méi)有盡到,我自己的醫(yī)療責(zé)任也沒(méi)有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師,我們差不多要用25年時(shí)間,才有可能培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)這樣的人。我現(xiàn)在44歲,我要是死了,那就是浪費(fèi)國(guó)家資源。”
“不攻克白血病,我醫(yī)生也不做了”
《中國(guó)醫(yī)生》也呈現(xiàn)了我國(guó)醫(yī)療事業(yè)的進(jìn)步,以及醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)精神。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏的職業(yè)生涯遭受過(guò)兩次重大打擊:24年前,她沒(méi)能從死神手中救下同窗好友;上世紀(jì)90年代,她所在的科室做了一個(gè)回顧性分析,結(jié)果非常慘淡。孫自敏說(shuō),從科室出去的所有的急性淋巴細(xì)胞白血病患者都不在了,“就整個(gè)全軍覆滅”。
這個(gè)數(shù)據(jù)給了孫自敏極大的打擊,也讓她對(duì)自己的工作方向感到迷茫無(wú)措。“我們這么多醫(yī)生工作了十五年,等于白干了,你沒(méi)讓一個(gè)病人活下來(lái)。所以我當(dāng)時(shí)不想當(dāng)血液科醫(yī)生了”。
痛定思痛,自2000年開(kāi)始,孫自敏帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行非血緣臍帶血移植,攻克了臍帶血移植中植入率低的難題,建立了非血緣臍帶血移植治療惡性血液病的技術(shù)體系,目前已完成兒童及成人臍帶血移植900余例。她所在的科室目前已成為世界上最大的臍帶血移植中心。