可惡的配角當(dāng)然招恨。觀眾被家有仙妻還要外出偷腥的“軟飯男”崔英俊氣死,為不僅重男輕女更貪得無(wú)厭的“惡母親”潘貴雨生氣,更是對(duì)那位總覺(jué)得全世界都虧欠自己的譚錚錚充滿了厭惡??蓜〖鹘寝k的事兒也不總讓人滿意。衛(wèi)哲和江達(dá)琳一路見(jiàn)招拆招,惹得一眾公關(guān)界人士跳出來(lái)說(shuō)“看了《完美關(guān)系》,我媽對(duì)我的工作誤解更大了”。房似錦被寧馨跳單之后,一大波彈幕都在怒其不爭(zhēng):“之前那個(gè)果決的房店長(zhǎng)去哪兒了!”至于自我感覺(jué)良好的盛夏對(duì)徐天頤指氣使,評(píng)論里更是一片指責(zé),“你根本沒(méi)想過(guò)了解對(duì)方,只在乎自己”……
總結(jié)這些爭(zhēng)論,大抵可歸為觀眾對(duì)“描摹現(xiàn)實(shí)真不真”或“呈現(xiàn)三觀正不正”的在意。對(duì)“真”與“正”的拿捏,恰是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中的兩大關(guān)鍵。
真實(shí)感不等于“照鏡子”,但必須是對(duì)生活的提純、有細(xì)節(jié)的沉淀
現(xiàn)實(shí)題材難做,業(yè)界公認(rèn)。因?yàn)槊课挥^眾都是生活中人,每個(gè)打開(kāi)彈幕的網(wǎng)友都可憑自身閱歷對(duì)劇情評(píng)頭論足。電視劇不是“照鏡子”,不必嚴(yán)絲合縫地按照生活邊角來(lái)行進(jìn)。那么真實(shí)感的分寸界限在哪兒?《我在北京等你》和《完美關(guān)系》分別給出了兩種范式。
作為青春勵(lì)志劇,《我在北京等你》關(guān)涉了不少現(xiàn)實(shí)中年輕人面臨的抉擇:利益還是原則?捷徑還是奮斗?與當(dāng)下妥協(xié)抑或追尋難以企及的遠(yuǎn)方?劇中臺(tái)詞,如“很多人年輕的時(shí)候都覺(jué)得自己可以改變世界,可后來(lái)才發(fā)現(xiàn),自己不光改變不了世界,反而好好活著,已用盡全力”,也擊中了不少歲月中人??呻娨晞〔恢褂诠适鹿8?,男女主角徐天與盛夏實(shí)現(xiàn)各自夢(mèng)想的旅途,需要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)審視的沿途風(fēng)景。但在劇中,一個(gè)生長(zhǎng)在紐約布魯克林區(qū)的草根青年,總能在法庭上輕而易舉戰(zhàn)勝對(duì)手;一個(gè)渴望擁有自己設(shè)計(jì)師品牌的女孩,多數(shù)時(shí)候矯情于金錢與情感孰輕孰重。他們?nèi)绾纬晒Φ模瑒≈凶顚?shí)在的呈現(xiàn),是兩人兒時(shí)都有執(zhí)著的信念。觀眾可以不計(jì)較生活里是否真有此事、確有此人,但若拿不出與觀眾勢(shì)均力敵的真情實(shí)感,被挑刺、被揶揄、被批評(píng),在所難免。
《完美關(guān)系》遇到了一半贊美一半差評(píng)。認(rèn)可劇中有著時(shí)代觀照的,是基于一宗宗危機(jī)公關(guān)案例的展示。明星出軌,可夫妻二人商業(yè)價(jià)值捆綁,這婚離得了嗎?游戲公司的程序員倒在了休假期,過(guò)勞死的“鍋”該不該公司背?女性員工遭到辦公室性騷擾,還牽扯上兩大投資公司的爭(zhēng)斗,受害者要不要收了賠償息事寧人?而小商戶們因刷單被電商平臺(tái)起訴,背后的故事也不簡(jiǎn)單:同樣是虛構(gòu)營(yíng)業(yè)額的做法,在平臺(tái)野蠻生長(zhǎng)期是被私下鼓勵(lì)的,可當(dāng)平臺(tái)發(fā)展到一定規(guī)模,低價(jià)值高風(fēng)險(xiǎn)的刷單行為就成了打擊對(duì)象。
有了這些黏稠的生活的提純,該劇就有了一半的現(xiàn)實(shí)主義基因。遺憾的是,作為一部行業(yè)劇,它在公關(guān)細(xì)節(jié)上的展示,近乎是薄弱的。除了口號(hào)式的“衛(wèi)哲法則”,除了碾壓式的斯黛拉氣場(chǎng),《完美關(guān)系》的專業(yè)仿真性完完全全輸給了生活,以致于太多公關(guān)人表示“按劇里小兒科的專業(yè)技術(shù),恐怕早就失業(yè)了”。
“三觀正”不必完全拒絕困境,但要在虛構(gòu)的糟心事里映照人生況味
相比之下,《安家》里賣房子的專業(yè)營(yíng)銷手段倒是層層進(jìn)階。房產(chǎn)中介們邊追劇邊做筆記,公眾號(hào)開(kāi)掘老洋房原型故事始末,都在一定程度上佐證了行業(yè)內(nèi)的普遍認(rèn)可。只是,觀眾對(duì)該劇的喜惡很是分裂。劇中關(guān)乎倫理的探討含量是否超高,劇中對(duì)“極品人”“一地雞毛事”的呈現(xiàn)是否“三觀跑偏”,都引發(fā)了爭(zhēng)議。
攢了一輩子辛苦錢為兒買婚房,包子鋪老兩口在付清全款后應(yīng)兒子要求在房產(chǎn)證上加了兒媳的名字。第一個(gè)話題沸騰的同時(shí),不少網(wǎng)友判斷“會(huì)有后續(xù)”。果然,劇情過(guò)半后反轉(zhuǎn)來(lái)了。鋪面被關(guān),老兩口想投奔兒子,可房門打開(kāi),親家母已入住新房。觀眾聲討編劇殘忍的同時(shí),當(dāng)初鼓勵(lì)老兩口全款付清的房似錦也成了大家口誅筆伐的對(duì)象,“眼里只有利益”。身家過(guò)億的闞老板是個(gè)渣男,賢妻在家奉老帶小,他還在外胡搞。惹上難纏的文藝女青年,送一套房權(quán)當(dāng)“封口費(fèi)”。要幫出軌男給“小三”買房,門店里人人不齒接這筆業(yè)務(wù),可房似錦接了,于是她被同事集體埋怨,更被熒屏前的觀眾刷起了“三觀不正”的評(píng)論。而當(dāng)江奶奶和宋爺爺?shù)膼?ài)情生生被倆外甥的利己算盤給打敗,觀眾的氣憤幾乎到了臨界點(diǎn)。“親朋道義因財(cái)失,父子情誼為利休”“好人得不到好報(bào)”,電視劇該不該如此刺痛?
事實(shí)上,引發(fā)倫理爭(zhēng)議的作品,《安家》并非孤例?!段业那鞍肷肥加陔x異女性的崛起,后來(lái),女主角愛(ài)上了閨蜜的男友,前夫成了被原諒的人物,如是安排都陷入過(guò)價(jià)值觀的探討。《歡樂(lè)頌》里五位姑娘的格局與遭際,基本與她們所擁有的財(cái)富成正比,被不少人批評(píng)是“金錢頌”?,F(xiàn)實(shí)的凌厲與藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的取舍,儼然現(xiàn)實(shí)題材的共同命題。
不妨看看編劇羅伯特·麥基在其享譽(yù)世界的《故事》里所講到的。“故事大師對(duì)于事件的選擇和安排,即是其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中各個(gè)層面之間互相關(guān)聯(lián)所做的精妙譬喻。”在藝術(shù)創(chuàng)作上,故事應(yīng)該是生活的隱喻。切中現(xiàn)實(shí)的作品能在虛構(gòu)世界里映照出真實(shí)的生活情狀,道出“人人心中有,卻個(gè)個(gè)口中無(wú)”的人生況味;而優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,不僅能解析出觀劇人的困厄與踟躕,更會(huì)將正向的思考引向現(xiàn)實(shí)。
回到《安家》,為何觀眾樂(lè)見(jiàn)那個(gè)雖嫌倉(cāng)促但皆大歡喜的大結(jié)局,為何接受朱閃閃和王子健突如其來(lái)的愛(ài)情,為何喜歡上了憨如豬八戒的樓山關(guān),其實(shí)本質(zhì)都一樣——“三觀”不是裁奪創(chuàng)作的絕對(duì)標(biāo)尺,生活的復(fù)雜性、人性的晦暗面,在真實(shí)世界里一直存在。只不過(guò),創(chuàng)作者寫(xiě)出糟心事的同時(shí),能否分幾縷陽(yáng)光給善良的人,能否讓觀眾跳出厭惡的死循環(huán)而走向有益的思考的出口,實(shí)在值得細(xì)究。