◎章旭

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽”

——米扎爾.穆罕默德

1627年，詩人穆罕默德途經(jīng)喀布爾城時(shí)，慷慨地用一千個(gè)太陽來比喻喀布爾少女。

人類從不吝于贊美女性，但仿佛“惡之花”，贊美終交織在女性無盡的苦難里，延綿成了她們布滿創(chuàng)口的史詩?；蛟S，那一千個(gè)太陽的光熱，依舊不足以驅(qū)散她們身下土地的冰涼。

但總有一些人，會(huì)看到她們，深深凝視她們的苦難。比如巴西導(dǎo)演卡里姆·埃諾茲。

上世紀(jì)50年代的里約熱內(nèi)盧，擁擠而沉悶。Guida和Euridice是一對(duì)形影不離的姐妹，但Guida在一個(gè)夜晚的不辭而別卻改變了一切。兩個(gè)女孩一生彼此牽掛，卻再未相見。她們一度活在彼此的想象——一種自己曾熱望，卻終不能成真的生活中，直至真相在歲月的冰雪消融中猝然綻出。

片名《看不見的女人》顯然具有多義性。一方面，這種“不可見”指涉的是兩個(gè)女孩在彼此生命中的缺席，一種終生不遇所帶來的現(xiàn)實(shí)層面上的不相及。另一方面，這種“不可見”隱喻的是女性身份其獨(dú)立性的被遮蔽，女性生命的被物化，和女性的集體性“失語”。

Guida和Euridice的原生家庭是一個(gè)父權(quán)森嚴(yán)的傳統(tǒng)家庭，母親不過是父親亦步亦趨的影子?；蛟S正是這樣壓抑而森然的氛圍，反向催生了Guida尋求真愛和逃離樊籠的渴念，于是她選擇了私奔——和一個(gè)浪漫的水手。

意料之中，父親怒不可遏。

而當(dāng)一年后，Guida厭倦了水手的風(fēng)流，毅然離開他，回到里約熱內(nèi)盧——帶著腹中那注定不被給予合法身份的孩子，父親憤怒地將她逐出家門，并叱責(zé)她：“賤貨！”

在Guida的遭際里，分明她的戀人才是那個(gè)浪蕩者，而她不過是一個(gè)過于輕易付出真心的受害者，她的錯(cuò)誤，亦只是陷入愛情的少女的純真與熱烈所衍生的盲目，完全無關(guān)道義與倫理。但吊詭的是，在現(xiàn)實(shí)中，她恰恰成了承擔(dān)道德批判的那一個(gè)，仿佛在男性與女性的糾葛中，女性永遠(yuǎn)是可以被“合理”污名化的一方。甚至直至今日，Metoo運(yùn)動(dòng)的受害者依舊會(huì)遭受“咎由自取”“蒼蠅不叮無縫的蛋”“衣著暴露就是勾引”等諸多指摘、懷疑和冷嘲熱諷。

影片中，滲透著對(duì)女性的不友好的情節(jié)可以說俯仰皆是。最暴烈的一處矛盾發(fā)生在Euridice和她的丈夫間。Euridice的夢(mèng)想，是去維也納讀音樂學(xué)院，但她卻意外懷孕了。在考試前一個(gè)月，丈夫知悉她想去參加考試，控訴道：“我只是希望你多為你的兒子著想，為你的家庭著想！”那一刻，我知道她再也無法和自己的理想生活相遇了。這樣一種同理想的自我發(fā)生斷裂而漸行漸遠(yuǎn)的疼痛，一瞬間刺中了我。后來，她考上了當(dāng)?shù)氐囊凰魳穼W(xué)院。但當(dāng)她試圖將這個(gè)好消息分享給家人時(shí)，父親的第一反應(yīng)是：你懷孕了么？而丈夫知道后則是同當(dāng)初如出一轍的憤怒。

這很容易讓人想起前段時(shí)間甚囂塵上的關(guān)于“女性生育”的爭(zhēng)論，和一位教授的大放厥詞：“生育是女性天然的職責(zé)”。所謂“天然”，不過是為某種性別間的“暴力”所涂抹的合法性色彩，如此，女性所承受的生育苦痛就成為了一種天經(jīng)地義。波伏娃在《第二性》中這樣談到：“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。”這種“形成”就是一種建構(gòu)，而建構(gòu)的主體則是男性。顯然，在影片中的父親、丈夫，和現(xiàn)實(shí)中無數(shù)男性的視界中，女性身份的宏旨與要義所在，便是“生育”。于是，當(dāng)女性的個(gè)體權(quán)利，女性獨(dú)立的生命渴望與生育的“義務(wù)”發(fā)生抵牾時(shí)，她便被要求放棄自己的渴望和更多體驗(yàn)的可能性。

我看Euridice的故事時(shí)，有一種愈來愈深的絕望，一種更甚于Guida的困窘和艱辛的希望渺茫。我明白，她早已被拋入了一種被男性規(guī)定、審視和安排的命運(yùn)之中，難以掙脫。我明白她對(duì)丈夫說的那句：“當(dāng)我彈琴的時(shí)候，我就像是消失了”，消失的正是這個(gè)被異化的生命，這個(gè)虛假的女性身份，只有在這種消失中，她的自我賦權(quán)的獨(dú)特生命，她的女性自覺，她生而為人的最本真的感覺，才能綻出。

看電影時(shí)，我始終在思考一個(gè)問題，Euridice和Guida之間的感情何以如此深篤，以至漫過了時(shí)間的千山萬水，依舊彼此念念不忘。但我感到，這并不僅僅是一種親情。思量許久，我忽然明白，在那親情的外衣之下，包裹的其實(shí)是兩個(gè)同樣具有女性身份的個(gè)體的命運(yùn)牽纏。正是這種相同身份所帶來的命運(yùn)暗合，使她們深深地彼此眷顧，彼此憐惜，甚至彼此悲憫。因?yàn)槎茫源缺?。只有懂得彼此苦難的兩個(gè)女性，才能如此熨帖地安撫彼此的孱弱，珍視彼此的渴慕。所以，當(dāng)Euridice發(fā)現(xiàn)Guida已經(jīng)“去世”，而自己這么多年一直被父母欺騙后，她將視若珍寶的鋼琴點(diǎn)燃了——燃燒鋼琴不僅是一種精神疾病的癥候，更是一種訣別。對(duì)于Euridice來說，Guida或許是這個(gè)世界上唯一一個(gè)真正懂得自己，無條件支持自己，愛憐自己的人，而當(dāng)她徹底地離開，Euridice身體里那個(gè)一直試圖醒來和逃脫的自我，也就“夭折”了。從此，她將徹底成為一個(gè)“看不見的女人”。

影片的最后，垂暮的Euridice見到了Guida的孫女，一個(gè)同樣叫Guida的女孩。仿佛一種最深沉的慰藉——在女孩奶奶的口中，Euridice是一個(gè)鋼琴家，一個(gè)在維也納金色大廳里企及了自己理想的，驕傲的女性。導(dǎo)演終歸是個(gè)溫柔的人，他看到了那些女性的美，也看到了她們的疼，于是他為她們留下了一個(gè)微末的出口，好透出她們那最后一點(diǎn)關(guān)于人間理想的余溫。

藉由Guida的朋友Filomena之口，導(dǎo)演試圖讓女性告訴這個(gè)世界：“我受夠了取悅別人，我想要取悅我自己”——這是一部真正的女性主義電影。在傳統(tǒng)的電影文本中，男性角色占據(jù)著話語中心，女性角色通常被架構(gòu)成男性主導(dǎo)世界的“他者”或“局外人”，失落了敘述自己故事的空間。而這部電影卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女性，為女性掙扎的自我表達(dá)，和女性主體意識(shí)的召喚，提供了一種可能的影像空間。

他讓人們看到了，那被遮蔽的燦爛千陽。