◎楊時(shí)旸

最初，更多的人是出于好奇，想看綠巨人魯法洛一人分飾兩角的炫技，后來(lái)，那些看熱鬧的“超英”粉絲們?cè)谶@部劇面前紛紛敗下陣來(lái)。他們或許會(huì)覺得莫名其妙，因?yàn)檫@故事沒有戲劇性的大開大合，在激烈的開頭之后，就陷入了無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)瑣碎，魯法洛用一臉苦澀演繹了一段似乎永遠(yuǎn)無(wú)法甩脫的綿長(zhǎng)厄運(yùn)。就像他飾演的多米尼克在經(jīng)歷了眾多苦痛之后，大喊，“我們是被詛咒了。”

是的，如果要簡(jiǎn)單地概括《我知道這是真的》，這個(gè)聚焦瑣碎生活的現(xiàn)實(shí)故事里最耐人尋味的內(nèi)核或許就是“被詛咒”和“擺脫詛咒”之間的對(duì)抗與撕扯。

它在最初就注定會(huì)迎來(lái)兩極分化的評(píng)價(jià)，恨它的人會(huì)被其中的壓抑激怒，而愛它的人卻能體驗(yàn)到那如霧靄般黏稠的郁結(jié)之下湍流不息的生命波濤。

《我知道這是真的》改編自1998年出版的一本暢銷小說(shuō)，講述了兩個(gè)孿生兄弟不可思議的半生。

一切從一起令人震驚的自殘事件開始，托馬斯在圖書館里，口中念誦著圣經(jīng)，用刀砍下了自己的右手。弟弟多米尼克趕到醫(yī)院，卻聽到哥哥托馬斯聲嘶力竭地祈求自己不要簽字同意為他進(jìn)行手術(shù)，他聲稱這是自由意志，他在為美國(guó)贖罪。痛苦抉擇之后，多米尼克同意了，但他注定無(wú)法說(shuō)服法官相信這個(gè)有著精神病記錄的哥哥，他毫無(wú)懸念地被判再次入院。

故事的線索開始分成兩條，一條向前挺進(jìn)，講述多米尼克窮盡辦法，將哥哥從戒備森嚴(yán)、管理混亂的重病監(jiān)區(qū)接回家，而另一條向后回溯，講述他從一本外祖父留下的自傳中，努力探求自己家庭身世的秘密。

《我知道這是真的》只聚焦于一個(gè)家庭，如此收束，卻又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄連接著美國(guó)的歷史，長(zhǎng)久之前的罪與罰，一次次戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡和疤。美國(guó)的媒體評(píng)論稱其為“史詩(shī)般的家庭傳奇故事”，是的，這絕不是一種陳詞濫調(diào)的敷衍定位，這故事足以定義“家庭史詩(shī)”的概念。它看似講述了一個(gè)美國(guó)底層藍(lán)領(lǐng)工人所面對(duì)的煩擾，但實(shí)際上，它在不經(jīng)意間，用一種舉重若輕的方式巧妙地穿越了百年。

有人樂于拿它與《海邊的曼徹斯特》對(duì)比，它確實(shí)容易讓人想起那個(gè)著名的故事，畢竟多米尼克也經(jīng)歷了孩子夭折、與妻子分離的苦澀與痛楚，但這個(gè)故事比后者有著更深遠(yuǎn)的意味和更沉重的背景，它在那些失去親人的現(xiàn)實(shí)苦痛之外，營(yíng)造了一種蒼茫的塵埃感，人們像塵埃般飄散，總覺得有什么不可言傳的力量訕笑著望向人間，而人們的掙扎與反抗就顯得無(wú)比悲壯。

多米尼克經(jīng)歷了一切不可思議的痛苦：自小在繼父的威嚇下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)大；相依為命的哥哥在大學(xué)時(shí)開始精神病發(fā)作；孩子夭折；亂搞的新女友；無(wú)比艱辛的油漆工工作……按理說(shuō)，這樣的將極端苦痛大面積降臨到一個(gè)人身上的寫法太容易失真，稍不留意就會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛而變得狗血，但在這個(gè)故事里，這一切顯得穩(wěn)定、扎實(shí)、可信。這成為一種詛咒般的試練。被試練之人要么被熔化，要么將重生。所以，在世間掙扎求生，對(duì)宗教不屑一顧的多米尼克，卻始終被籠罩著一層神性光輝。這個(gè)沉默又堅(jiān)韌的男人一直被命運(yùn)玩弄，但一直在重整旗鼓。從這個(gè)角度上說(shuō)，相比于那個(gè)瘋癲地喊著為美國(guó)贖罪的哥哥，多米尼克才是在默默贖罪。但這罪責(zé)降臨自哪里，他都不得而知。

這故事的成功，某種程度上倚賴于它的敘述方式，低語(yǔ)、沉郁的第一人稱自白，串起了當(dāng)下與過(guò)往，不經(jīng)意間就有了巧妙的回溯與勾連，而除此之外，魯法洛也著實(shí)貢獻(xiàn)了令人震驚的演技，他發(fā)明出兩套獨(dú)特的表情，苦澀、無(wú)奈，但又始終忍辱負(fù)重，毫不妥協(xié)的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飛九天卻無(wú)比執(zhí)著的精神病哥哥。

其實(shí)，《我知道這是真的》雖然著力描述現(xiàn)實(shí)瑣碎，但它并不缺乏懸念，它最大的懸念從開始就懸置在那里——兄弟倆的生身父親到底是誰(shuí)。這故事一點(diǎn)點(diǎn)暗示人們，或許，他們是暴虐、扭曲的外祖父強(qiáng)暴了自己女兒之后的結(jié)果，但最終卻是另一種意想不到的答案。你很難說(shuō)這是舉重若輕還是舉輕若重，哪一個(gè)更沉重，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。這故事里遍布隱喻，關(guān)于原住民的命運(yùn)，關(guān)于初代移民的掙扎，關(guān)于種族之間的裂隙，關(guān)于美國(guó)的暴力、信仰與戰(zhàn)爭(zhēng)迷思……這故事是最個(gè)人化的史詩(shī)，也是聲部最繁復(fù)的獨(dú)唱，它蒼茫、雋永，時(shí)不時(shí)顯露一點(diǎn)宗教的意蘊(yùn)，關(guān)于救贖、試練、洗滌的真意都藏匿在最真切的生活細(xì)節(jié)里。

《我知道這是真的》即便改編成劇集，它也仍然保有著濃厚的文學(xué)性，面對(duì)這六集故事，感覺像是在讀，而不是在看，它猶如字字句句在寫，而不是場(chǎng)景接著場(chǎng)景在換。

魯法洛選擇它，又如此在意它，或許是因?yàn)樗晖耆浅?jí)英雄的反面，一個(gè)巨大、顯眼的反義詞，如此細(xì)碎，如此真切。相較于超級(jí)英雄的無(wú)所不能，他在這里扮演的角色卻處處碰壁，而他卻默默展現(xiàn)了一種“無(wú)能之能”，那是另外一種意義上的“英雄”。

這故事是現(xiàn)實(shí)主義的，卻時(shí)常閃爍一絲超現(xiàn)實(shí)的光，而當(dāng)你循著那光去追，卻又會(huì)落回現(xiàn)實(shí)，最終你會(huì)明白，是現(xiàn)實(shí)本身發(fā)出了超現(xiàn)實(shí)的光。這世上又哪有什么現(xiàn)實(shí)主義，我們的生活本身都像神跡，只不過(guò)有的殘破，有的完整，我們由此定奪悲歡、幸運(yùn)與不幸。這故事最獨(dú)特的魅力就在于它內(nèi)部的悖反與自我矛盾的張力，看似庸常得不值一提，但卻潛藏?zé)o盡難以置信的傳奇，或許這是我們所有人生活的原型，當(dāng)你身處的瑣碎被一種獨(dú)特語(yǔ)氣敘述，被一種別樣視角省察，它會(huì)熠熠發(fā)光。那是神跡自我顯現(xiàn)的一瞬，不是誰(shuí)都有幸遇見。