雨一直在下，流淌過懸崖匯聚向低地，太陽出來的時候，山谷已變成海洋，樹木在水下繼續(xù)蒼翠，火車在海底照舊每日飛馳過一個個小站。朋友用木頭澡盆將千尋送去車站，看到鐵軌后，千尋跳下水脫掉鞋子慢慢向站臺跋涉。

海洋里有列火車飛馳而來，觀者或許會覺夸張，但是《千與千尋》那淡藍色的靜謐畫面卻讓我想起某年的東北，比宮崎駿的幻想還要魔幻、超現實的經歷。當平地變成水面，房頂變成孤島，平房里的人們都站上了房頂，他們會對著遠處緩慢行駛在水中的火車旅人露出怎樣的表情？不是嘲笑，不是焦慮，他們伸出手去對著火車上的旅客微笑揮手。

當年喜歡三毛的女孩子，或許很容易從《千與千尋》的畫面回想起當年她在火車遭遇水災的南美游記，雖然事實上，親臨這刻的旅人可遠比三毛要鎮(zhèn)定過百倍，他們同樣伸出手去，對著圍困在房頂的人們微笑致意。

宮崎駿將《千與千尋》送給所有女孩子，或許就是因為它適合所有即將或已經踏上人生征途的旅人，如何自茫然無措中獲得勇氣，這是人生的必經一課，其實無關男女。

如果單從主角冒險經歷來看，《千與千尋》可能是宮崎駿非常平實的一部作品，千尋不用拯救世界，也不用和軍隊抗爭尋找失落的城市，她的身上沒有國仇家恨之類的宏偉目標。她要做的只是要在父母變豬后，一個人在神怪世界中獨立求生，并且拯救回父母和白龍，這個小女孩的主要工作（冒險）地點甚至只是一家浴室，雖然里面好像神怪展覽。

千尋有限、簡單的遇險經歷，反而提供給觀眾一個真實、充滿余味和自省的幻想空間。居住過平房的孩子，誰沒幻想過雨后水洼里跳出條鯉魚。當看到千尋為骯臟的羅神沖澡，結果沖出一大堆污穢的破抹布、廢舊自行車時，你是否意識到宮崎駿的環(huán)保主題依舊常青，他虛晃帶過的一筆譴責之色已經讓人無地自容。千尋的神幻歷險是如此平實，以至于每個成年人都能從她的淚水和歡笑中看見自己的童年回憶。

千尋只怕也是宮崎駿手下最“丑”的女主角，看過《龍貓》的觀眾都會懷疑她是宮崎駿把那個妹妹稍微放大了幾歲。大大的腦袋，扁扁的鼻子，千尋既不活潑，也不文秀，她甚至不能擁有娜烏?？ò憬】档捏w魄，這個十幾歲的少女上下樓梯時甚至要逐格攀援。宮崎駿自己也承認，完成影片后才發(fā)現女主角極端羸弱，制作人員自己也被嚇了一跳。

就是這樣一個瘦小女孩，千尋面對困難慢慢站了起來，她從最初失去父母時驚嚇哭泣，甚至害怕白龍幫助的普通現代少女，到學會獨力工作、挽救白龍，又從魔女面前毫不氣餒地拯救回父母，這樣的蛻變經過遠比成年女主角遇到挫折時的尖叫可愛得多。

宮崎駿希望外貌平凡的千尋像瑰寶一樣，讓你能逐漸發(fā)掘、珍惜。所以除了外貌之外，他基本上賦予了千尋最質樸的性格，禮貌、謙虛、真誠而且勇敢，如果說千尋用河神的藥丸救治白龍是出于愛意，那么同樣的藥丸她又再次送給黑色幽靈，就完全是出自真誠。在明明知道藥丸可以拯救父母之后，她仍然愿意拿出來拯救其他需要幫助的陌生人，千尋心胸的寬闊只用淺淺幾筆就躍然眼前。

千尋可能是日本動畫作品中極少數性格真正稱得上既現實又可愛的女主角。

自《幽靈公主》后，宮崎曾一度宣布退休，之后《千與千尋》的制作期又長達兩年，很多人開始擔心這部電影將無法超越《幽靈公主》在日本動畫史上最高峰位置。宮崎駿自己在記者發(fā)布會上也曾提到，每周都有觀眾打電話到GHIBLI，說些“即使閃電打到也要努力畫下去”的鼓勵之語。

作為非常偏愛宮崎駿的作者，我不敢完全肯定《千與千尋》一定就超過了《幽靈公主》史詩動畫的高度，然而這次的千尋的確全新地體現出了宮崎駿近年的思辨過程，即使放棄宏偉主題，即使只是一個少女的個人歷險，千尋依然是那么鮮活、質樸。

在《千與千尋》制作結束后，宮崎駿曾經一個人到神社求簽，簽語道“殘花舊枝頭重放”，我想這也是面對千尋最貼切、適中的評語。