從2011年劉忻在《快樂(lè)女聲》中走紅到后來(lái)舉辦演唱會(huì)，至2020年以樂(lè)隊(duì)主唱身份回歸舞臺(tái)（圖），這期間埋著她的自我成長(zhǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)及節(jié)目截圖

九年前，2011年《快樂(lè)女聲》的舞臺(tái)，劉忻奪得季軍后喜極而泣。她終于站在中國(guó)選秀巔峰的塔尖上，不再需要通過(guò)演小品、做搞笑藝人賺錢(qián)，未來(lái)可以走自己選擇的音樂(lè)道路。九年后，與天娛傳媒結(jié)束八年合約，劉忻終于脫離“藝人”標(biāo)簽，重新站在夢(mèng)想的起點(diǎn)，以樂(lè)隊(duì)主唱的身份唱著曾經(jīng)被認(rèn)為是不流行的音樂(lè)。

如今在所有場(chǎng)合，劉忻都會(huì)介紹自己是“遺忘俱樂(lè)部主唱”，這個(gè)標(biāo)簽讓她驕傲。綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，劉忻及她的樂(lè)隊(duì)遺忘俱樂(lè)部被觀眾票選支持，重新回到舞臺(tái)參加復(fù)活賽，節(jié)目結(jié)束后，他們準(zhǔn)備發(fā)行第一張屬于樂(lè)隊(duì)自己的唱片，然后為巡演做準(zhǔn)備。樂(lè)隊(duì)是劉忻下半生最想做的事，舍棄什么都可以接受。

新綜藝 樂(lè)隊(duì)是全新的開(kāi)始

遺忘俱樂(lè)部在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》的眾多參賽樂(lè)隊(duì)中，既年輕，又神秘。他們成立于2017年，其間只推出過(guò)四首新歌，對(duì)外演出經(jīng)歷更是無(wú)跡可尋。而在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》播前的宣傳口徑中，劉忻的“快樂(lè)女聲”身份，甚至成為這個(gè)樂(lè)隊(duì)重要且唯一的描述。

對(duì)劉忻而言，以遺忘俱樂(lè)部的身份站上舞臺(tái)，是一件極為夢(mèng)幻的事。時(shí)間追溯到2017年，仍背負(fù)公司合約的劉忻，與從事電影配樂(lè)制作的大學(xué)同學(xué)蘇宏亮（現(xiàn)吉他手），搖滾樂(lè)隊(duì)成員大偉（鼓手）、王宇鵬（貝斯手）組建了這支在她看來(lái)“老而新”的樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)名字源于捷克電影《被遺忘的俱樂(lè)部》。電影講述了廢舊倉(cāng)庫(kù)里一批很老的假人模特。他們被丟棄在角落，但每到晚上卻會(huì)產(chǎn)生人性。一位女樂(lè)手每天都在拉琴；一家三口的媽媽忙于給孩子做飯……日復(fù)一日，大家都在機(jī)械化地重復(fù)同樣的事情。直到有一天，倉(cāng)庫(kù)來(lái)了一批穿著時(shí)尚的新模特，新文化令老模特的地位被撼動(dòng)。

“這很像我們的樂(lè)隊(duì)。”在劉忻看來(lái)，遺忘俱樂(lè)部很“老”——四人是多年的老朋友，同時(shí)也在不同領(lǐng)域玩了十幾年的音樂(lè)。遺忘俱樂(lè)部也很“新”——音樂(lè)風(fēng)格既包含傳統(tǒng)搖滾，又融合了新元素，是所有人都無(wú)法準(zhǔn)確定義的，僅屬于遺忘俱樂(lè)部的磁場(chǎng)。

但“新”，更多是對(duì)劉忻而言。這是她全新且充滿未知的起點(diǎn)。遺忘俱樂(lè)部成立初期，沒(méi)有公司和經(jīng)紀(jì)人打理事務(wù)，從音樂(lè)制作、發(fā)行，找排練場(chǎng)地，包括后期跟《樂(lè)隊(duì)的夏天2》對(duì)接，都是樂(lè)隊(duì)自己來(lái)做。老爺們兒相對(duì)粗心，細(xì)致的活，大到安排排練時(shí)間、整理日常通知，小到每天吃什么，都是劉忻負(fù)責(zé)。無(wú)論是對(duì)枯燥工作的排解，或者重新找回沒(méi)有完成的夢(mèng)想，每次遺忘俱樂(lè)部聚在一起，大家都是像十七八歲的時(shí)候，干勁十足，“我很明確地感覺(jué)到，我們的心是聚在一起的。”但樂(lè)隊(duì)仍停留在練習(xí)室自嗨的狀態(tài)。

直到《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季在2019年橫空出世。曾有人稱，這檔節(jié)目讓中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)從地下窺視到些許微光。當(dāng)時(shí)正站在陰影地帶的劉忻，也把這檔節(jié)目視為老天給她的暗示，做樂(lè)隊(duì)是正確的選擇。她關(guān)注了每一期節(jié)目，每一個(gè)樂(lè)隊(duì)的舞臺(tái)，甚至第一季決賽還前往現(xiàn)場(chǎng)感受。遺忘俱樂(lè)部入選第二季節(jié)目，劉忻的目標(biāo)就是能在舞臺(tái)表演一首歌。“好多樂(lè)隊(duì)都是如雷貫耳，我們這么渺小，能來(lái)這個(gè)節(jié)目，很多樂(lè)隊(duì)能感受到我們?cè)谂_(tái)上的釋放和自然，就已經(jīng)很厲害了。”

成名之前 不怕失敗的人

一個(gè)人要像一支隊(duì)伍。這是劉忻在2012年發(fā)行的自傳《隨忻所遇》第一章的開(kāi)篇。她說(shuō)，“一個(gè)人不得不、必須要、別無(wú)選擇地，只能成為一支隊(duì)伍。否則就無(wú)法生存”。這段描述概括著她27歲之前的生活。

劉忻出生于軍人家庭，父母在部隊(duì)時(shí)對(duì)她要求很高，轉(zhuǎn)業(yè)后也兢兢業(yè)業(yè)地做起了生意。從早飯吃什么，到往期末考試試卷上簽名，劉忻學(xué)會(huì)的人生第一課便是“自己的事情自己負(fù)責(zé)”。后來(lái)，劉爸被調(diào)到一家酒店工作，酒店內(nèi)有當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的卡拉OK設(shè)備，吸引了不少樂(lè)隊(duì)發(fā)燒友。劉忻常在那里看樂(lè)隊(duì)排練，還曾經(jīng)在樂(lè)隊(duì)叔叔阿姨的攛掇下，上臺(tái)演唱過(guò)一首《人在旅途》。這是劉忻對(duì)音樂(lè)的最初認(rèn)知。

而真正決定當(dāng)歌手時(shí)，劉忻正身處學(xué)習(xí)氣氛濃厚的重點(diǎn)高中。她仿佛成為其中的“異類”。但媽媽卻支持女兒堅(jiān)持理想。劉媽年輕時(shí)也曾希望有一天走出農(nóng)村，硬是自己跑去部隊(duì)報(bào)名。

玩音樂(lè)特別燒錢(qián)，父母給予劉忻最大的心靈與物質(zhì)支撐。她從沒(méi)有住過(guò)窘迫的地下室，日子也不算窮苦，“但我挺要強(qiáng)的。”大學(xué)畢業(yè)獨(dú)自一人來(lái)到北京，劉忻只想用一技之長(zhǎng)，在這里闖出自己的天地。于是2006年開(kāi)始，劉忻幾乎每天都埋頭在家里寫(xiě)歌。她寫(xiě)了很多，不知道往哪兒推薦，就給各種唱片公司郵箱里發(fā)。大多都是石沉大海，偶爾會(huì)收到禮貌性的回復(fù)，“來(lái)信收到，我們會(huì)關(guān)注”，這能讓劉忻高興好幾天。

2007年下半年，劉忻終于得到了一份工作，錄制娛樂(lè)節(jié)目。與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但終于讓她實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她演過(guò)走臺(tái)步的模特，騎馬的外景主持，甚至挑戰(zhàn)10塊錢(qián)野外生存一天一夜。這檔節(jié)目每周錄制兩天，一次五集，一集500元。

那三年，劉忻混跡于各種娛樂(lè)節(jié)目，經(jīng)歷過(guò)殘酷的異國(guó)訓(xùn)練，發(fā)過(guò)單曲，穿著玩偶衣服上臺(tái)表演，但發(fā)展始終沒(méi)有起色。“就是一盆冷水澆在頭上，每一年不停地澆。”2009年，劉忻為自己的人生再次按下重啟鍵，再次回到北京。那段日子她給自己列了一張表，寫(xiě)著可以做的工作：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盤(pán)子做服務(wù)員。那是她離放棄最近的一次。2011年《快樂(lè)女聲》，是劉忻給自己的最后一次機(jī)會(huì)。“直到我簽約，別人問(wèn)我為什么來(lái)參加比賽，我說(shuō)我想賺錢(qián)，特別直白。”

回望那些始終沒(méi)有希望的日子，劉忻笑稱，自己其實(shí)是幸運(yùn)的，冥冥之中總是被老天爺庇佑，每次要放棄時(shí)便會(huì)有機(jī)遇降臨。即便之后有太多不如意，她也從不認(rèn)為自己收獲的比別人少，“我愿意多做一些嘗試。我是不怕失敗的人。”

《快樂(lè)女聲》后 自我探尋的八年

劉忻也有過(guò)崩潰的時(shí)刻。

2018年，當(dāng)時(shí)劉忻的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)不太參與她的音樂(lè)制作，給予她所謂極高的自由度，但同樣意味從混音、編曲、錄音，甚至后期、拍攝專輯封面都要她自己承擔(dān)。某天劉忻正在忙著新歌混音，經(jīng)紀(jì)人突然哭了，“這么好的人，為什么會(huì)變成這樣？為什么大家都不愿去理解？”面對(duì)老朋友的心疼，劉忻不知道說(shuō)些什么，只能邊安慰，邊陪她哭成一團(tuán)。劉忻從不喜歡解釋，別人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她也只是默默地想“好，那就這樣”。但她不愿意身邊的人難過(guò)。她認(rèn)為，或許真的是自己做得不夠好，才需要朋友為她分憂。

自我否認(rèn)的矛盾情緒，持續(xù)八年之久。劉忻的生活在她成為2011年《快樂(lè)女聲》全國(guó)季軍的當(dāng)天，已經(jīng)開(kāi)始徹底改變。當(dāng)年比賽期間，快女選手都要住在“城堡”（比賽場(chǎng)地）里，手機(jī)要上交，偶爾只能看下粉絲留言；每周末演出的時(shí)候，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的也都是支持自己的人。絕大部分時(shí)間，劉忻都在被“愛(ài)”包圍和保護(hù)著。而當(dāng)比賽結(jié)束，她被重新投入真實(shí)的社會(huì)，整個(gè)人完全是蒙的，“大家說(shuō)你長(zhǎng)得不好，唱得也不好。我怎么突然變成這樣了？我不是挺好的嗎？”

《快樂(lè)女聲》的狂熱在市場(chǎng)中史無(wú)前例。雖然2011年這個(gè)品牌已經(jīng)逐漸走向下坡路，但當(dāng)年劉忻發(fā)的微博截至目前轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)770萬(wàn)，評(píng)論43萬(wàn)。這個(gè)數(shù)據(jù)放到如今，可以和諸多一線流量明星抗衡。但現(xiàn)實(shí)根本不允許她思考，一夜間她有太多不熟悉的事情要完成。在中國(guó)偶像工業(yè)的速食階段，公司趁熱打鐵安排了接二連三的綜藝、廣告、影視劇演出。僅2012年，劉忻至少錄制了兩首OST，參加了三部影視作品的拍攝，同時(shí)發(fā)行了首張迷你專輯，舉辦首場(chǎng)個(gè)人主題演唱會(huì)。“能把眼前的事一件件都做好，已經(jīng)很難了。”

與此同時(shí)，從捉襟見(jiàn)肘的“北漂”成為萬(wàn)眾矚目的明星，劉忻還要逼迫自己快速適應(yīng)飛上巔峰的“落差感”。她抓緊一切時(shí)間學(xué)著做一名藝人，一名所有行為都會(huì)被大家放大，必須要唱得好、演得好，甚至穿著都好的藝人，“你哪兒不好，大家就覺(jué)得不應(yīng)該，因?yàn)槟阗嶅X(qián)了，你是女明星，所以你必須好。”

她坦然接受所有安排，沒(méi)有選擇余地，畢竟比起當(dāng)年只能在節(jié)目里演搞笑藝人仍食不果腹，當(dāng)下能賺錢(qián)還能唱歌，甚至有了演唱會(huì)和歌友會(huì)，還有什么不好？“我的目標(biāo)很明確，就是賺錢(qián)。”即便是與唱歌無(wú)關(guān)的影視表演，她也用相同的方式“洗腦”。她將劇中的角色當(dāng)作進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空，她可以借機(jī)站在另一人的視角去寫(xiě)歌。她也確實(shí)嘗試了，甚至有一些還挺滿意。但這種自我說(shuō)服，似乎不是最好的解決方式。劉忻還是會(huì)前一秒在綜藝中玩游戲、演小品，下一秒和朋友喝酒舉杯、抱頭痛哭。她也曾試著將自己創(chuàng)作的音樂(lè)demo（歌曲小樣）發(fā)給公司。即便意料之內(nèi)，她喜歡的曲風(fēng)不符合公司對(duì)其抒情女歌手的定位，沒(méi)有被采納。

還是會(huì)失落。沒(méi)有工作時(shí)她總是想一個(gè)人靜靜思考，做什么都提不起精神，心里總感覺(jué)有一塊空著。她不能想象如果一直站在巔峰，一直被推著走，一直為別人努力。“我覺(jué)得我有點(diǎn)累了。”

2016年之后，演藝市場(chǎng)風(fēng)云變幻，公司面臨業(yè)務(wù)變動(dòng)，劉忻也斷崖式地暫停了大量工作，給自己更多思考時(shí)間。“我還是想成為更好的人，但也想看看自己最想做什么，要對(duì)得起自己，要忠于自己。”

2019年6月，劉忻與天娛傳媒的合約圓滿結(jié)束，開(kāi)始了八年后第一次自由選擇。她全身心投入樂(lè)隊(duì)；為了《樂(lè)隊(duì)的夏天2》拒絕了這些年看似最好的機(jī)遇《乘風(fēng)破浪的姐姐》。“我能盡的義務(wù)，需要做的事情，在八年內(nèi)都做好了。現(xiàn)在我想去做自己想做的事。”

做樂(lè)隊(duì) “我想開(kāi)心”

《樂(lè)隊(duì)的夏天2》中大張偉曾問(wèn)白舉綱，作為藝人，他做樂(lè)隊(duì)是為了自己開(kāi)心，還是為了成功。同樣的問(wèn)題，劉忻在臺(tái)上的回答更為堅(jiān)決“為了開(kāi)心”。但想明白這件事并不簡(jiǎn)單。

劉忻明白，做樂(lè)隊(duì)的人生會(huì)很辛苦。樂(lè)隊(duì)的經(jīng)營(yíng)、發(fā)歌都不能含糊，該投入的錢(qián)一點(diǎn)都不能省。沒(méi)有公司支持，劉忻不僅要親自負(fù)責(zé)所有事務(wù)，無(wú)疑還要把貼補(bǔ)家用剩下的錢(qián)全部投進(jìn)來(lái)。若想長(zhǎng)期維持，還有可能得出去打工，“那就開(kāi)個(gè)店養(yǎng)唄。你想要自由，就要付出代價(jià)。”劉忻做好了最壞的心理準(zhǔn)備，大不了就和成員一起邊工作邊養(yǎng)這個(gè)樂(lè)隊(duì)，把它當(dāng)作彼此延續(xù)夢(mèng)想的烏托邦。

我想開(kāi)心。這是劉忻的答案。做樂(lè)隊(duì)這件事對(duì)她足夠重要，舍棄什么都可以接受。劉忻曾在遺忘俱樂(lè)部的歌曲《Feed》中寫(xiě)道， “carve a big star with a rusty knife，have they ever seen that in their settled lives（用生銹的刀刻一顆大大的星星，他們有生之年可能見(jiàn)過(guò)這樣的事情）”。劉忻的音樂(lè)，在別人眼中仿佛一把生銹的刀，似乎已經(jīng)不具備攻擊能力了，但她從沒(méi)放棄過(guò)這件武器。“我依然要用它，很笨拙的，去刻一顆大大的星星，而那顆星，就是我最初的夢(mèng)想。”

新 鮮 問(wèn) 答

1 新京報(bào)：比賽結(jié)束后，你有因?yàn)槭艿酱罅抠|(zhì)疑而感到巨大的壓力嗎？

劉忻：曾經(jīng)有壓力，但后來(lái)慢慢覺(jué)得，我自己都消化不了這種短暫時(shí)間內(nèi)的巨大變化的話，其他人可能更難消化。我經(jīng)過(guò)那一段時(shí)期后，比如你說(shuō)我的作品，我的聲音，我的外貌，我的年齡，我都不在乎，因?yàn)檫@些東西是擺在這兒的事實(shí)。我不會(huì)因?yàn)槟愕囊痪湓捀淖冏约?。但攻擊我的家人，我還是會(huì)受不了。

2 新京報(bào)：《樂(lè)隊(duì)的夏天2》中，白舉綱所在的白日夢(mèng)癥候群，被專業(yè)樂(lè)評(píng)人質(zhì)疑音樂(lè)不夠地下。作為和小白一樣選秀出身的藝人，你怎么看待這個(gè)質(zhì)疑？

劉忻：我們不應(yīng)該用這種視角去看待它。好的音樂(lè)，不應(yīng)該像老中醫(yī)的藥柜，把每一味藥分類放在不同抽屜里。現(xiàn)在的音樂(lè)會(huì)融合很多不同的元素。我們有時(shí)候根本沒(méi)辦法去說(shuō)清它到底是哪一類，因?yàn)槲覀兌紩?huì)受到前人的影響，但，好的音樂(lè)就是好的音樂(lè)。

3 新京報(bào)：為了《樂(lè)隊(duì)的夏天2》放棄《乘風(fēng)破浪的姐姐》是否猶豫過(guò)？

劉忻：猶豫過(guò)，因?yàn)槲矣泻脦讉€(gè)朋友都參加了節(jié)目。我很注重回憶這件事。我特別希望能跟朋友一起留下一些特別難忘的回憶，到了老的時(shí)候，想起我們一起曾經(jīng)干了什么，你看你那時(shí)候多傻，你看我那時(shí)候多丑。我覺(jué)得特別好玩。但我還是希望做我最想做的事，這是我的選擇。

4 新京報(bào)：很多人都會(huì)拿你的年齡說(shuō)事。年齡是你禁忌話題嗎？

劉忻：我覺(jué)得還挺厲害的，就是一個(gè)年齡都可以拿來(lái)當(dāng)閃光點(diǎn)。我還真的是閃閃發(fā)光呢（笑）。我覺(jué)得無(wú)所謂，反正是事實(shí)。每個(gè)時(shí)刻都是最好的時(shí)刻。

其實(shí)像《乘風(fēng)破浪的姐姐》的立意我覺(jué)得就非常好。女孩子要更愛(ài)自己一點(diǎn)，要多給自己一些信心，不要認(rèn)為年齡可以束縛自己，不要覺(jué)得我過(guò)了多少歲，就不能怎么樣。我就是個(gè)挺好的例子。