棒球少年馬虎。

棒球少年小雙。

少年們正在球場訓(xùn)練。

由許慧晶執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棒！少年》于12月11日與全國觀眾見面，片中講述一群父母早逝、離異、無人照顧的孤兒和問題兒童，機緣巧合下與棒球結(jié)緣，在棒球前國手和70歲傳奇教練的帶領(lǐng)下，赴美參加世界頂級少年棒球比賽，開啟了與命運抗?fàn)幍墓适隆！栋?！少年》?jīng)歷一年半拍攝、一年半剪輯，歷時三年，曾于今年8月拿下FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片，目前豆瓣評分8.8。

導(dǎo)演許慧晶在采訪中表示，拍紀(jì)錄片挺耗人的，棒球少年的日常就是訓(xùn)練學(xué)習(xí)很枯燥，攝制組會陷入一個疲倦期。好在片中的兩位核心主人公馬虎和小雙，一動一靜，性格互補，有足夠多的素材供攝制組抓取。導(dǎo)演也一直在用故事片的方式做紀(jì)錄片，將國內(nèi)很小眾的棒球題材，拍得妙趣橫生。

創(chuàng)作

灰暗身世難掩積極向上精神

許慧晶從2005年開始一直在拍鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片，也一直在思考，如果持續(xù)這個題材的創(chuàng)作，就要在創(chuàng)作層面、呈現(xiàn)方式以及關(guān)注視角等方面做一些調(diào)整。2017年10月，他通過關(guān)系認識了“愛心棒球基地”創(chuàng)始人孫嶺峰，就去棒球基地調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)這些棒球少年都有著各自的不幸，或是孤兒、或是來自單親家庭，呈現(xiàn)出不同的社會一面。另外，當(dāng)這些少年們穿著精神的隊服后雄姿勃發(fā)站在棒球場上，許慧晶無法將這個極具朝氣的陽光畫面與他們灰暗的身世畫上等號，這種強大的反差讓許慧晶產(chǎn)生一種關(guān)注的欲望。第二天，他就決定拍攝這個題材。許慧晶剛開始拍《棒！少年》時，沒什么預(yù)算，“都是在夾縫里面生存，挺困難的”。2018年，許慧晶攜該項目參加第九屆CCDF提案會，被愛奇藝看中，接下了這一棒，一陪就跑了2年多時間，“就覺得這個項目在選題上很獨特，在觀照現(xiàn)實的基礎(chǔ)上融入了體育和勵志元素”。

許慧晶也是在做嘗試，如何讓紀(jì)錄片形成一個相對良性的創(chuàng)作生態(tài)，不至于是為了情懷去做紀(jì)錄片，“你不能靠情懷，大家要看到真正的可能性”。雖然目前國內(nèi)有很多提案會、創(chuàng)投會，但相對還是比較少，競爭比較激烈。

雙主角

“闖入者”馬虎，生猛卻怕黑

剛開始拍攝，攝制組對孩子們并不太了解，只能找一些性格比較有特點的孩子，以群像的方式去鋪，一開始鋪了六七個。拍完兩次之后，許慧晶覺得這些孩子們都很講禮貌，沖突很少，太平了，缺少一個核心人物。

第三次拍攝時，許慧晶想要的核心人物出現(xiàn)了。一個來自寧夏的12歲男孩，叫馬虎。“鼻涕邋遢，頭發(fā)是卷的，帶點匪氣”，許慧晶明顯感受到了馬虎的強大氣場，就連攝制組工作人員都喊他“虎哥”。拍攝第一天，個性生猛的馬虎就把基地攪得雞飛狗跳，一會兒跟小雙掐起來了，一會兒跟大寶搶手套打起來了，一會兒把年齡最小、還尿床的李海鑫弄哭了。馬虎屬于人來瘋，表現(xiàn)欲很強，絲毫不怵鏡頭，把攝影機當(dāng)玩具。許慧晶第一天見他，攝影機基本就離不開他了，“你不拍他，他也會找你”。

馬虎就像一個“闖入者”，把既定的規(guī)則全部打破了，給攝制組帶來意外驚喜。許慧晶決定用馬虎作為這部紀(jì)錄片前半段的核心主線人物。馬虎那極具戲劇張力且具有反差感的個性非常有戲，他頑劣調(diào)皮卻又溫暖善良，曾惹過小雙，卻會捧著漢堡薯條安慰比賽失利的小雙；他爭勇好斗卻又膽小愛哭，一根棍子挑戰(zhàn)了全寢室，可是到了晚上卻怕黑，不敢一個人睡覺，懷里抱著毛絨玩具才能入睡，這種個性極大地豐富了紀(jì)錄片的視聽語言與敘事沖突。

雙主角

“逃離者”小雙，場下憂郁場上主力

小雙有個雙胞胎哥哥，他們還沒出生時，父親突發(fā)腦溢血去世，出生幾天后，母親不知去向。當(dāng)時家里出于經(jīng)濟原因想把小雙送人，但是領(lǐng)養(yǎng)的家庭覺得小雙太小了，抱走了雙胞胎哥哥。小雙的撫養(yǎng)人大伯和姑姑先后去世，二伯成為他世上唯一的親人。

整個紀(jì)錄片拍攝過程中，許慧晶有兩次落淚，都是因為小雙，其中一次是小雙向同學(xué)講述雙胞胎哥哥被抱走的經(jīng)歷。這次吐露心聲對于性格內(nèi)向的小雙來說，非常不容易。采訪推到很靠后時間才去做，當(dāng)時攝制組已經(jīng)跟拍基地半年。這次采訪有點像個儀式，許慧晶告訴小雙，今天不用訓(xùn)練，就陪幾個哥哥玩吧。玩累了，坐下來，把攝影機擺好，等著小雙。等了兩天，最后小雙說，做個交易唄，給我買包方便面，再加一根火腿腸。就這樣，小雙躺在床上，看似不經(jīng)意地吐露了自己的過往生活，卻讓一旁的許慧晶流下了眼淚。

小雙雖然是球隊的主力投手，但平時心事很重，直到去美國比賽，才等到屬于他的“高光時刻”。賽場上的他雄姿勃發(fā)，連續(xù)投出幾記好球。雖然拼盡全力，但最終還是輸?shù)袅吮荣?，小雙因為內(nèi)疚，哭著癱坐在地上起不來，情緒崩潰，這也是許慧晶第二次流淚。

美國比賽失利的半年后，小雙離開了球隊，像一個“逃離者”，回了河北老家，孫嶺峰教練去接他回基地，小雙不愿回去，還跟二伯大吵了一架。

蛻變

少年們能抬頭挺胸地面對生活

采訪孫嶺峰教練時，他和馬虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告訴記者一個好消息：小雙歸隊了，就在電影上映前的三周。許慧晶拍完《棒！少年》之后，沒多久，這群正處在發(fā)育期的孩子們就已經(jīng)變聲了。如今，15歲的隊長大寶身高1米83，是基地里最高的孩子。馬虎現(xiàn)在也有1米62，比他拍紀(jì)錄片入鏡時高了20多厘米。孫嶺峰說，馬虎晚熟，還沒躥個兒。

孫嶺峰說，體育能夠改變?nèi)耍还馐巧眢w，還有精神、靈魂。馬虎剛來基地時，調(diào)皮搗蛋，到處打架，是一個負能量居多的小孩，但棒球運動慢慢改變了他，基本不打架了，團隊意識也在增強，臉上的棱角長出來了，腰板也挺起來了，“他能夠抬頭挺胸地面對生活，就是最大的價值”，孫嶺峰覺得生活不是一成不變的，有些東西可以打破，而這個打破需要的是勇氣。

采寫/新京報記者 滕朝