今年，華少?gòu)闹鞒秩苏娇缃缱銎鹆藥ж浿辈?，在一句句罵聲中轉(zhuǎn)型為“肥仔華”。

作為主持人的華少，曾因?yàn)檎Z(yǔ)速快迎來(lái)事業(yè)的巔峰時(shí)期。

12月12日，接近夜里11點(diǎn)，華少完成了近五個(gè)半小時(shí)的帶貨直播。在這間名叫“肥仔華百貨公司”的地方，華少的身份是“老板”，他親切地稱(chēng)呼消費(fèi)者為“老鐵”。

時(shí)間推回至11月20日，《中國(guó)好聲音2020》的總決賽剛剛過(guò)半，武漢突然下起零星小雨。這對(duì)于戶(hù)外直播無(wú)疑是壞消息，但對(duì)華少卻并非“危機(jī)”。他站在雨中，即興以雨關(guān)聯(lián)至武漢今年經(jīng)歷的疫情，用“風(fēng)雨中聽(tīng)故事”的一語(yǔ)雙關(guān)，實(shí)現(xiàn)了今年最溫暖的主持救場(chǎng)。

“肥仔華”老板、“中國(guó)好舌頭”，擔(dān)任節(jié)目導(dǎo)演、話(huà)劇演員，還要拍電影……近些年，華少在平行時(shí)空擁有太多不同的身份，并在其中不斷切換，得心應(yīng)手。但，“華少”究竟該如何定義？

這個(gè)問(wèn)題令胡喬華（“華少”本名）難得停頓片刻。

如果說(shuō)，胡喬華是一個(gè)擁有夢(mèng)想的普通人，那“華少”就是夢(mèng)想的創(chuàng)造者。“我希望（在節(jié)目里）大家可以覺(jué)得，跟華少聊天是件開(kāi)心的事；在我的直播間，大家買(mǎi)東西也好，不買(mǎi)東西也好，至少看著高興，買(mǎi)的人也不覺(jué)得吃虧。”

胡喬華認(rèn)為，創(chuàng)作的本質(zhì)就是服務(wù)觀眾，只要大家覺(jué)得華少不是壞人，還挺有趣的，這就挺好。

1 挨罵中找到直播方式

直播不僅是銷(xiāo)售數(shù)字，更是一種社交過(guò)程

6月6日晚，華少迎來(lái)職業(yè)生涯中最艱難的一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。

眼前的屏幕內(nèi)，觀看人數(shù)正以萬(wàn)為單位增長(zhǎng)，評(píng)論快速到讓人眼花繚亂。華少有條不紊地介紹著從房產(chǎn)、手機(jī)、洗衣機(jī)，到白酒、堅(jiān)果、美妝等幾十款產(chǎn)品，直播從晚上七點(diǎn)持續(xù)到接近凌晨一點(diǎn)。

“緊張，極其緊張。”首場(chǎng)直播結(jié)束后，華少大氣都不敢喘一聲，連忙觀察工作人員的表情。經(jīng)歷過(guò)跨年晚會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮等無(wú)數(shù)重要的電視直播場(chǎng)合，面對(duì)眼前十幾厘米見(jiàn)方的小豎屏，華少仍感覺(jué)手足無(wú)措。他解釋?zhuān)约哼€沒(méi)有進(jìn)入角色，不知道如何組織最合理的交流語(yǔ)言。

和眾多投身直播帶貨的藝人一樣，華少也是被大潮匆匆卷入這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)的。2019年，曾有很多平臺(tái)邀請(qǐng)華少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是還不到時(shí)候，“當(dāng)時(shí)我還有工作，而且工作密度也比較飽滿(mǎn)，所以不太希望直接與銷(xiāo)售發(fā)生關(guān)系。”

不到一年，疫情暴發(fā)。作為一棵“救命稻草”，華少必須對(duì)直播改觀。但更重要的是，他洞察到在傳統(tǒng)媒體遭遇不穩(wěn)定因素時(shí)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)依然持續(xù)輸出著發(fā)展?jié)撡|(zhì)。長(zhǎng)遠(yuǎn)且可持續(xù)，是華少選擇工作時(shí)最看重的元素。

但，同樣是靠語(yǔ)言，主持人是不是一定能干好直播？直播電商究竟是銷(xiāo)售還是品宣，未來(lái)還有沒(méi)有新的可能性？華少有太多問(wèn)題需要解決，有把握了，才能開(kāi)始做。

疫情穩(wěn)定后，華少第一個(gè)工作就是去廣州參與了某個(gè)服飾品牌的直播穴，意外完成得很順利。但實(shí)操卻與之截然不同。在6月6日第一場(chǎng)直播中，華少賣(mài)得最多的是空調(diào)。他侃侃而談空調(diào)是1.5匹的，非常好用。對(duì)于電視口播，這些信息點(diǎn)已經(jīng)足夠。但評(píng)論瞬間被提問(wèn)刷屏，“我們家1.5匹夠嗎？”“能耗多少？”“多長(zhǎng)時(shí)間制冷？制冷時(shí)是變頻還是定頻？”這些看似生活經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，讓華少感覺(jué)自己很蒼白。

“你說(shuō)這東西好，要買(mǎi)，但我要是坐下邊我也不會(huì)買(mǎi)。除了價(jià)格合適，憑什么你說(shuō)一個(gè)好字我就得買(mǎi)？”

華少不擅長(zhǎng)說(shuō)空話(huà)。比如賣(mài)食品，他從不說(shuō)“入口即化”“酥脆彈牙”等夸張的形容詞，“我吃了40年的飯，冰淇淋都沒(méi)有入口即化，牙膏都不彈牙。”在華少看來(lái)，好吃就是吃了第一口想吃第二口，只有自己吃過(guò)，覺(jué)得好吃的食品才會(huì)推薦給用戶(hù)，而且無(wú)論多飽，華少都會(huì)把推薦的食物吃完。

現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)完了補(bǔ)貨，就真的是賣(mài)完了，華少?gòu)牟?ldquo;表演”臨時(shí)砍價(jià)，“現(xiàn)在直播有坑位費(fèi)、銷(xiāo)售分成大家都知道。你說(shuō)我做到一半，突然再去跟商家砍價(jià)，基本不可能。我們就跟大家講真的。”

如果說(shuō)何時(shí)真正摸索到直播方式，華少調(diào)侃“被罵得多了，就慢慢知道了”。剛直播時(shí)，華少穿過(guò)一件白色的衣服，他不懂直播燈光與舞臺(tái)燈光的不同，瞬間評(píng)論一片罵聲，“衣服炸光了”“衣服都不會(huì)穿，做什么主播”。

斥責(zé)一秒鐘同步眼前，做了十余年藝人的華少還是不舒服，甚至有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很冤枉。

但遇見(jiàn)困難就逃跑，這不是他的選項(xiàng)。“除非被無(wú)情拋棄了或者實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)了，否則跑這個(gè)事，我不太樂(lè)意干。”

華少理解，直播不僅是銷(xiāo)售數(shù)字，更是一種社交過(guò)程。這次穿白衣服被罵，下次就改成其他顏色試試看；這次消費(fèi)者對(duì)講解不太滿(mǎn)意，下次就在這方面多多補(bǔ)課。在挨罵與改變中，他正在探索一種最適合華少的直播方式。

三四個(gè)月后，華少與直播觀眾建立了獨(dú)特的信賴(lài)關(guān)系。他們叫他“肥仔華”，他叫他們“老鐵”。如今偶爾有評(píng)論故意找茬，老鐵們都會(huì)幫“肥仔華”鳴不平，“咱們也有自己人了，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得心里挺溫暖的。”

2 證明自己不只是“中國(guó)好舌頭”

話(huà)語(yǔ)更密、語(yǔ)言量大不一定是好的

1999年，胡喬華剛考入大學(xué)，報(bào)名參加了杭州交通經(jīng)濟(jì)之聲的主持人選拔賽，總是跑到老師那里請(qǐng)教學(xué)習(xí)。他在自傳《夢(mèng)想不過(guò)是個(gè)痛快的決定》中回憶，一位老師曾毫不客氣地指出他說(shuō)話(huà)太快，缺少頓挫，語(yǔ)言情感表達(dá)力不足。“通俗解釋是這樣的：光說(shuō)話(huà)快沒(méi)用，根本做不了主持人！”

從某種語(yǔ)境來(lái)看，這句話(huà)在華少身上，并不全然正確。2012年《中國(guó)好聲音》第一季的舞臺(tái)上，華少以47秒350字的逆天語(yǔ)速，濃縮了原本兩分半的廣告口播，帶給觀眾自帶三倍速的興奮感?，F(xiàn)象級(jí)綜藝＋“中國(guó)好舌頭”，讓華少一夜間迎來(lái)事業(yè)巔峰。

“按照現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，當(dāng)年也是流量很行的人。”華少調(diào)侃自己。

工作量陡然增加，工作質(zhì)量也意外提升。《中國(guó)好聲音》的巡演從亞洲走到北美，全世界有華人的地方幾乎都聽(tīng)過(guò)華少現(xiàn)場(chǎng)表演口播。隨后華少主演了大電影處女作，宣傳語(yǔ)中寫(xiě)著他的角色“盡展口才”。2013年，華少參演了賴(lài)聲川的話(huà)劇，2014年登上央視春晚舞臺(tái)。“我第一次真正有了暴發(fā)戶(hù)的心態(tài)。”

第一年，無(wú)論去哪兒，華少說(shuō)一段廣告，底下一鼓掌，就能下班了，“覺(jué)得自己挺牛，念廣告都能成為表演，比唱歌都快。”

第二年，華少有點(diǎn)膩了。雖然找他上臺(tái)“念廣告”的活動(dòng)只增不減，但他感到害怕，他知道“好舌頭”早晚有一天會(huì)沒(méi)意思。

華少習(xí)慣將眼光看得很遠(yuǎn)。一件事可否有持續(xù)發(fā)展的空間，遠(yuǎn)比其在不在風(fēng)口，更值得他思考。第三年后，華少明確跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，只要是跟快嘴相關(guān)的合作，都盡量先婉拒。在此期間，華少自掏將近百萬(wàn)元，制作、主持了讀書(shū)類(lèi)節(jié)目《華少愛(ài)讀書(shū)》，展現(xiàn)其私下文化論道的一面。他試水制作了脫口秀節(jié)目《全民奧斯卡》，那時(shí)脫口秀還未形成全民效應(yīng)，但他猜測(cè)，這或許是未來(lái)能夠賴(lài)以為生的新風(fēng)口。然而，兩檔節(jié)目都沒(méi)能推出第二季。

而后，華少又用兩檔養(yǎng)成綜藝，試圖成為中國(guó)偶像的弄潮兒。還是不行。蜜蜂少女隊(duì)、優(yōu)我女團(tuán)，遺憾地淹沒(méi)于中國(guó)偶像生產(chǎn)鏈上。五年之后，《蜜蜂少女隊(duì)》的劉雨昕、孔雪兒，《最優(yōu)的我們》的趙小棠等人在另一檔養(yǎng)成網(wǎng)綜中出道，網(wǎng)友考古后評(píng)價(jià)，華少做節(jié)目選人眼光還不錯(cuò)。遲來(lái)的認(rèn)可讓華少感覺(jué)到些許安慰，“她們成功了，某種程度上讓我的失敗感還小了一點(diǎn)。側(cè)面證明，當(dāng)年我也不是一無(wú)是處。”

七八年過(guò)去了，“好舌頭”熱度還在持續(xù)，“發(fā)胖”“減肥”“嗓子啞”又成為搜索引擎中，華少全新的后綴。團(tuán)隊(duì)經(jīng)常調(diào)侃，他是永遠(yuǎn)靠身體器官被大眾關(guān)注的主持人，其他的都不行。

“那就努力把主持做好吧。”如今華少看得坦然。他仍相信自己是厲害的，只是沒(méi)有被看到。

上個(gè)月，在某檔節(jié)目中華少采訪(fǎng)了馮驥才先生。錄制結(jié)束，先生對(duì)他表示感謝，愿意把多講的機(jī)會(huì)讓給他，“這是對(duì)我最高的評(píng)價(jià)了。我希望讓更多人感受到，不是話(huà)語(yǔ)更密，語(yǔ)言量大就一定是好的。”

3 是創(chuàng)作者，不是工具人

主持人的自我凈化能力，是值得思考的

在2015年2月發(fā)布的博文《主持人還有將來(lái)嗎？》中，華少曾記錄了一次參加大型演唱會(huì)，臺(tái)下觀眾高呼讓其念廣告的往事。他說(shuō)，這大概是觀眾第一次在公共場(chǎng)合，主動(dòng)要求主持人念廣告。這似乎是他的榮幸，但也讓他心底有一些憂(yōu)傷，對(duì)自己所處這個(gè)行業(yè)的憂(yōu)傷：主持人，除了能報(bào)幕和報(bào)廣告之外，還能做什么？

“那時(shí)也是暴發(fā)戶(hù)心態(tài)，寫(xiě)得也不太準(zhǔn)確。我從沒(méi)有對(duì)主持人這個(gè)工作有過(guò)懈怠，但我確實(shí)認(rèn)為，主持人自我凈化的能力或發(fā)展方向，是值得思考的。”

危機(jī)感推著華少不斷改變、嘗試。五個(gè)月后，綜藝《出發(fā)吧愛(ài)情》在浙江衛(wèi)視正式播出。華少的身份不再是主持人，而是總導(dǎo)演、總制片人。從開(kāi)機(jī)到收官的近半年，華少推掉了大量主持的通告，把家搬到了辦公室，睡覺(jué)也成了極為奢侈的事。他曾在媒體采訪(fǎng)中坦言，有一次五天五夜連續(xù)工作，每天只睡一個(gè)多小時(shí)，還曾在朋友圈里開(kāi)玩笑說(shuō)，自己已經(jīng)把吃飯和睡覺(jué)這兩件事都給“戒掉”了。但，他重新收獲了樂(lè)趣。

《蜜蜂少女隊(duì)》《天生是優(yōu)我》《今晚九點(diǎn)見(jiàn)》……帶有華少烙印的節(jié)目接踵而至。他從臺(tái)上走到臺(tái)下，靠“刷臉”和業(yè)內(nèi)積累的好人緣，完成了整套節(jié)目的“配置”。在與合作對(duì)象各種形式的交流中，還產(chǎn)生了“過(guò)勞肥”。而節(jié)目策劃、流程執(zhí)行方案、錄制流程、藝人統(tǒng)籌，甚至節(jié)目中藝人的迎來(lái)送往，開(kāi)車(chē)做保安，也是華少的工作，“朋友們來(lái)了都是信任，我也不能讓大家難受。”

從主持人到創(chuàng)作者，把想法變成現(xiàn)實(shí)，胡喬華更新了個(gè)人價(jià)值。實(shí)際上，早在廣播電臺(tái)擔(dān)任主播時(shí)，華少就習(xí)慣于介入所有的采編流程。以至于進(jìn)入衛(wèi)視，不得不成為“工具人”后，他糟糕到一度想要放棄。

如今，華少想要通過(guò)創(chuàng)作看到時(shí)代可能性的渴望，愈發(fā)強(qiáng)烈。即便在直播中，華少也試圖在被品牌限制的商業(yè)空間中，盡可能融入創(chuàng)作色彩。比如，直播帶貨通常會(huì)采用三個(gè)機(jī)位拍攝，但華少增加到四機(jī)位，有時(shí)還會(huì)用七個(gè)機(jī)位，“老鐵”們可以360度看到產(chǎn)品全貌。

他為直播間命名“肥仔華百貨公司”，打造了虛擬網(wǎng)絡(luò)里真實(shí)存在的購(gòu)物場(chǎng)所概念，還特地邀請(qǐng)楊冪為“開(kāi)業(yè)”剪彩。而專(zhuān)門(mén)招待明星朋友的二號(hào)直播間，被他設(shè)定為“華少的家”，營(yíng)造了更像訪(fǎng)談節(jié)目的氛圍感。

今年華少的創(chuàng)作，甚至開(kāi)始觸達(dá)至大銀幕。他正在籌備自己的喜劇電影“處女作”。華少與時(shí)代的對(duì)話(huà)正在進(jìn)一步深入。

4 不玩票的機(jī)會(huì)主義者

接受失敗不接受因懈怠造成的失敗

《中國(guó)好聲音2020》總決賽直播前兩天，華少?gòu)暮贾蒿w到武漢已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。幾個(gè)小時(shí)之后，他站在武漢體育中心進(jìn)行最后的彩排。次日，直播結(jié)束已接近凌晨，當(dāng)日一大早他又要坐飛機(jī)回到杭州。這種飽和的工作密度，對(duì)華少而言稀松平常。

直播無(wú)疑加重了他的忙碌。如今，華少保持每個(gè)月至少直播四到五場(chǎng)的節(jié)奏。一場(chǎng)直播的籌備周期是四五天，每天6到8個(gè)小時(shí)。從選品會(huì)、過(guò)品會(huì)、定品會(huì)到直播彩排，產(chǎn)品編排順序，最后的價(jià)格和贈(zèng)品，華少都要親自參與。

為此，華少重新編排已經(jīng)稀少的個(gè)人生活，他甚至無(wú)法列舉，自己還有哪些空余時(shí)間，“我是一個(gè)生產(chǎn)工具，今天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)歸他，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)干這件事，都是團(tuán)隊(duì)來(lái)安排；我來(lái)不及也沒(méi)招兒，再晚他們都等，大不了他們白天睡，我晚上接著來(lái)開(kāi)會(huì)。”

如今，明星帶貨直播似乎正在落潮，不少藝人因?yàn)闆](méi)時(shí)間了解產(chǎn)品，不得不“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。華少不喜歡玩票。雙十一期間，他連續(xù)直播了七場(chǎng)，一場(chǎng)平均五個(gè)半小時(shí)。

他也有自己的目標(biāo)。如果把直播產(chǎn)業(yè)比喻成麻將桌，李佳琦、薇婭、辛巴、羅永浩四個(gè)人，目前正在頭部的桌子上打麻將，而他還在包廂外面。他準(zhǔn)備踏實(shí)先干兩三年，也許自己也有機(jī)會(huì)坐到最大的第一桌與前輩切磋切磋。

除了直播，華少同時(shí)在做的事情還有很多，主持、電影、話(huà)劇、音樂(lè)……從去年開(kāi)始，他一直在尋找一檔完全屬于華少的語(yǔ)言類(lèi)或脫口秀類(lèi)節(jié)目。

如今，白巖松、何炅、汪涵等同行前輩們，都擁有代表個(gè)人表達(dá)的節(jié)目，他們可以把自己的生活經(jīng)歷、性格、審美，在其中得到充分的釋放。

華少很羨慕。

他的《中國(guó)好聲音》，充其量只是華少作為工具的一種模式。前一陣，李誕、王建國(guó)所屬的公司正在招脫口秀培訓(xùn)班，華少去報(bào)名卻被“拒絕”了，理由是，怕華少來(lái)“砸場(chǎng)子”。

華少自認(rèn)是“機(jī)會(huì)主義者”，好奇心重，有點(diǎn)“作”，一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，或者覺(jué)得好玩，都想去嘗試一下；但又不想短期收割，“因?yàn)榭傆腥讼嘈拍悖抛屇闳ピ?。我可以接受失敗，但是我很難接受自己是因?yàn)樾傅』蛘卟粔蚺Γ斐傻氖　?rdquo;

如今在華少的愿景中，他期待能通過(guò)直播積累用戶(hù)，打出“肥仔華百貨公司”的品牌，未來(lái)成為自己文藝產(chǎn)品的宣推陣地。如果后續(xù)能開(kāi)發(fā)出自己的品牌供應(yīng)鏈，或許還可以用直播間冠名自己的節(jié)目。據(jù)悉，近日剛剛在浙江衛(wèi)視開(kāi)播、華少加盟的節(jié)目《寶藏般的鄉(xiāng)村》，特約贊助商便是“肥仔華百貨公司”。“這樣就不用擔(dān)心華少脫口秀找不到冠名商了，我自己冠名我自己。如果把內(nèi)容做好，我還可以賺兩份錢(qián)。”

想明白這件事，華少再次忘記了想要休假的念頭。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫