無論是中國電影票房首次全球“奪冠”，還是海歸派新生代導(dǎo)演的“蕎麥瘋長”，抑或全國電影院線閉門靜默的“一秒鐘”，這一年，中國電影有太多的離愁和悲歡。筆者關(guān)注的是，在連續(xù)18年增長后，中國電影第一次放慢腳步，讓人們難得地體味到了停頓的意義。疫情讓很多東西回到了原點(diǎn)，雖然不是推倒重來，但能窺見初心。
故事、技術(shù)和場景，這三個(gè)影響未來電影發(fā)展的變量中，真正具有決定作用的因素，始終是人。在挖掘主流價(jià)值方面，刻畫好個(gè)人和時(shí)代的沖突；在發(fā)展電影工業(yè)同時(shí)，處理好技術(shù)和人性的邊界；在順應(yīng)院網(wǎng)融合趨勢下，調(diào)適好供給和需求的距離，這是大銀幕未來要解決的問題。疫情是一張測試紙，也是一帖催化劑，倒逼我們冷靜思考在全媒體語境和泛娛樂潮流下，電影的破局、突圍和再生之路。
舊夢新表：下沉的創(chuàng)作初心
這一年，舊夢新表。
大批年輕導(dǎo)演面孔不斷涌現(xiàn)的同時(shí)，三位重量級導(dǎo)演的新作引人矚目。他們是“60后”管虎的《八佰》，“第五代導(dǎo)演”張藝謀的《一秒鐘》以及“北漂港導(dǎo)”陳可辛的《奪冠》。從創(chuàng)作角度觀察，這三部電影都有一個(gè)共同特征：初心。簡單地說，導(dǎo)演們各自圓了自己多年來心心念念的夢。
戰(zhàn)爭片似乎是許多20世紀(jì)60年代出生的男性導(dǎo)演心中的結(jié)，當(dāng)然，這也像一場莊嚴(yán)的成人禮。似乎總有一股力量在推動(dòng)導(dǎo)演和自己“擰巴”，管虎的《八佰》籌劃了整整10年，本子先后打磨40余稿，這是他和華誼兄弟合作后，最早想啟動(dòng)的項(xiàng)目，但是，當(dāng)時(shí)條件無法滿足，項(xiàng)目被擱置，于是，管虎先拍了《老炮兒》。拍一部“留得下來的戰(zhàn)爭電影”，是出身電影家庭的管虎長久以來的愿望?！栋税邸穭?chuàng)下了疫情期間單片的全球票房紀(jì)錄，并非偶然。比如，戰(zhàn)爭類型片的場面調(diào)度和實(shí)景制作技術(shù)一流；人物塑造更為多維度、具有差異性。
《奪冠》讓我們觸摸到陳可辛心底那片柔軟的濕地，那就是“80年代”。陳可辛用中國女排的故事，撩撥了很多中國人最為感觸的懷舊情緒?！秺Z冠》的敘事頗具野心，導(dǎo)演用三場比賽串聯(lián)起中國女排幾代人的故事，觀照了從1979年到2016年30多年的中國人心靈變遷。實(shí)際上，“追中國女排，看中國開放，尋八○年代”是全片的主旨。陳可辛坦言，他拍中國女排，一個(gè)很主要的訴求是，想重現(xiàn)那個(gè)美好的、充滿希望的20世紀(jì)80年代?！秺Z冠》具備了體育類型片的固有元素：人們心中的英雄及勵(lì)志故事，體育倫理和責(zé)任、欲望的沖突，性別偏見對運(yùn)動(dòng)的影響，體育對家國精神的塑造。但最有意味的還是對人物的塑造，全片最打動(dòng)人的是鞏俐演繹的郎平，這是導(dǎo)演的高明之處，陳可辛總能在時(shí)代的脈搏中，精準(zhǔn)把握到“人”的變化。
同樣，讓人體會(huì)到年代感的還有《一秒鐘》，這是一個(gè)發(fā)生在特殊年代里西北小鎮(zhèn)一個(gè)放電影的故事，圍繞一部拷貝的搶救和修復(fù)，三個(gè)人物之間激烈沖突。全片不厭其煩地再現(xiàn)了電影膠片的修復(fù)過程和看電影的盛況。張藝謀說，懷念那個(gè)年代的情感，那種光影世界帶給人的夢幻般情感。這是對所有從事這個(gè)行業(yè)的電影人的深厚寄托，也是給自己做的一個(gè)回憶和紀(jì)念。與其說，這是獻(xiàn)給膠片電影的一封情書，不如看作是導(dǎo)演致敬自己幾十年電影旅程的一芳醇酒。張藝謀小制作的作品里，總能看到一脈相承。從《我的父親母親》《山楂樹之戀》《歸來》到《一秒鐘》，每隔一段時(shí)間，張藝謀都會(huì)頻頻回首:黃土地、大紅襖和那些歲月，這是他終生的羈絆。
在這個(gè)崇尚流量和顏值的年代，回歸創(chuàng)作初心，實(shí)屬不易之事，高速增長中的中國電影，稀缺的是創(chuàng)作誠意。好電影如同種莊稼，終究是從土里長出來的，必須有種子和澆灌。種子即初心，澆灌是環(huán)境。好種子在創(chuàng)作者心中自然滋長，不同于技巧和靈感等后天訓(xùn)練，要鼓勵(lì)更多的導(dǎo)演應(yīng)心而非應(yīng)景，拍出他們自己心中想拍的東西，真誠是一切價(jià)值的前提。
虛實(shí)之間：并峙的制作理念
這一年，虛實(shí)相間。
我們看到了兩股制作潮流激蕩的雙峰并峙。為呈現(xiàn)出大銀幕的視覺效果，以《姜子牙》為代表的數(shù)字特效和以《八佰》為代表的實(shí)景拍攝，在各自的軌道上探索著中國電影工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)。
近年來，伴隨各地影視后期制作基地的四面開花，特效技術(shù)在中國電影類型制作中越來越占比例，魔幻、動(dòng)漫、科幻類視效大片紛紛涌現(xiàn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，喜劇片《瘋狂的外星人》特效鏡頭有939個(gè)，科幻片《流浪地球》中使用了2003個(gè)特效鏡頭，動(dòng)畫片《哪吒之魔童降世》中全片的特效鏡頭有1400多個(gè)?！督友馈返奶匦хR頭數(shù)雖然只有1300個(gè)，占了全片鏡頭量的70%，但制作精度要求復(fù)雜，全片重點(diǎn)鏡頭打磨了近50個(gè)版本，特效迭代最多鏡頭修改8次，用時(shí)190小時(shí)；4000臺(tái)電腦同時(shí)渲染，損壞了12臺(tái)。
每一次看中國大片，給人震撼的是越來越長的片尾名單。其中，大量是視效團(tuán)隊(duì)的新面孔，小型后期技術(shù)公司和視覺效果公司應(yīng)運(yùn)而生。中國電影后期制作正從完全依賴海外專業(yè)團(tuán)隊(duì)，到慢慢建立起本土的涵蓋CG視效、VR拍攝、3D技術(shù)、實(shí)體特效、DIT流程管理等方方面面的完整產(chǎn)業(yè)鏈。
另一方面，實(shí)景制作的模式也在深化。電影《八佰》幾乎用“結(jié)硬寨，打呆仗”的方法，嘗試了近年國內(nèi)電影拍攝最大規(guī)模的造景工程。劇組耗時(shí)整整18個(gè)月，打造了“四行倉庫”和對岸租界的實(shí)景，并開掘了一條真實(shí)的蘇州河（局部），形成了近2萬平方米、含68幢建筑的完整的濱河街區(qū)。400多名跟組演員在開拍前，統(tǒng)一進(jìn)行了為期7個(gè)月的軍事訓(xùn)練，整部電影用了300顆照明彈來重現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)場上的照明效果，共燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報(bào)紙，設(shè)置了2400臺(tái)燈，預(yù)設(shè)了相當(dāng)于10部大戰(zhàn)爭劇總和的5萬個(gè)地面子彈點(diǎn)，打造了一個(gè)硝煙彌漫、炮火四起的真實(shí)戰(zhàn)場。導(dǎo)演坦言，幾乎沒有哪個(gè)電影劇組會(huì)真磚實(shí)瓦地對建筑場景進(jìn)行1比1復(fù)制，《八佰》的匠心，只是為了兩個(gè)字“真實(shí)”。
無獨(dú)有偶。陳可辛的《奪冠》中最感人的一段，是出征里約奧運(yùn)會(huì)前，新一代女排到漳州訓(xùn)練基地感受精神力量，陳忠和指著墻上的球印說：“那個(gè)年代，我們什么都沒有，但心中有這個(gè)。”這個(gè)場景動(dòng)人之處在于它是1比1復(fù)刻了老女排的心理空間。影片拍攝時(shí)，正巧老訓(xùn)練基地要翻修拆掉舊的地板，劇組就把所有地板從漳州運(yùn)到北京來，真實(shí)還原了中國女排漳州訓(xùn)練基地。拍攝時(shí)，演員每天在地上滾的木板，都是20世紀(jì)80年代女排當(dāng)年用過的，上面有血、有淚和有汗。此時(shí)此刻，實(shí)景帶動(dòng)真情，空間超越時(shí)間，具有一切特效所無法企及的魅力。
無論塑造英雄，還是還原歷史，對于電影制作而言，最有質(zhì)感的特效是真實(shí)，最重要的態(tài)度是尊重。實(shí)景拍攝，在電影進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代的今天，依然有著營造氛圍和情境的獨(dú)特價(jià)值，它和數(shù)字特效一樣，都是電影效果實(shí)現(xiàn)的手段，服務(wù)于內(nèi)容的需要。在電影產(chǎn)業(yè)已形成相對完整的工業(yè)化體系的今天，影片從敘事構(gòu)思、拍攝制作到市場放映的每一個(gè)階段都可以標(biāo)準(zhǔn)化，可以實(shí)現(xiàn)全流程的權(quán)益分配與管理，多元的制作理念反映了市場的開放度，是中國電影邁向成熟的表現(xiàn)。
上下求索：融合的發(fā)行模式
這一年，上下求索。
電影發(fā)行端遭遇困境，2020年上半年，疫情最嚴(yán)重的時(shí)刻，全國影院關(guān)停。而據(jù)中國網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國網(wǎng)絡(luò)視聽用戶規(guī)模突破9億，短視頻用戶時(shí)長第一次超過即時(shí)通信。線下放映還是線上直播，流媒體和電影院成為彼此競爭的兩極。
年初，徐崢導(dǎo)演的《囧媽》試水網(wǎng)絡(luò)首播，作為春節(jié)檔影片首次在網(wǎng)上免費(fèi)播放，引發(fā)業(yè)內(nèi)巨大爭議。這次嘗試，對于未來電影發(fā)行模式，留下諸多啟示。其一，爆點(diǎn)不在于上線的套路，而是開了免費(fèi)的先河?；ヂ?lián)網(wǎng)的本質(zhì)是去中介化，可持續(xù)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品要通過供給端變革來創(chuàng)造新需求，免費(fèi)沒有創(chuàng)造價(jià)值，市場需要引導(dǎo)而不是簡單迎合。其二，不是所有的電影都適合線上觀映。
以《囧媽》為例，故事沿襲公路片類型，劇組遠(yuǎn)赴西伯利亞拍攝，使用IMAX鏡頭渲染，由維也納頂級樂團(tuán)配樂，在小屏幕上放，視聽效果大打折扣。
放眼全球，面對線上和線下的選擇，2020年夏天，時(shí)代華納的電影《信條》和迪士尼的《花木蘭》也展開了“史詩般的戰(zhàn)斗”。兩部耗資2億美元的大片，采取了迥然不同的發(fā)行策略：前者選擇了傳統(tǒng)電影院線，后者選擇了流媒體。好萊塢的評論哀嘆：盡管線上發(fā)行，只是應(yīng)對疫情的一時(shí)之計(jì)，但誰也不能保證，這是否意味著電影將步報(bào)紙和電視臺(tái)的后塵，成為媒介的棄兒。
傳統(tǒng)電影制片企業(yè)已率先感受到了變革：新片的宣發(fā)模式被徹底顛覆，“短視頻+直播”取代了“明星+路演”，成為頭部影片宣發(fā)的標(biāo)配。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，去年，票房前10的影片有8部嘗試了直播帶票，官方抖音覆蓋率從70%增加到90%，直播買票帶動(dòng)了25%的新增用戶。短視頻平臺(tái)在電影定價(jià)和流量分配方面的話語權(quán)越來越強(qiáng)勢。年底，迪士尼公布了未來50部電影的片單，過去13個(gè)月內(nèi)，流媒體Disney+付費(fèi)用戶增長了8700萬，宣布到2024年旗下5個(gè)流媒體平臺(tái)的會(huì)員將會(huì)達(dá)到3.5億。
奈飛將成為迪士尼，迪士尼也將成為奈飛。所有的跡象表明：院網(wǎng)融合趨勢已不可避免。作為一個(gè)世紀(jì)以來定義全球流行文化的電影院，不會(huì)消失。但是，線上和線下的關(guān)系正在被重新審視和思考，傳統(tǒng)院線和流媒體院線各帶流量，受眾定位將愈發(fā)細(xì)分，短視頻的發(fā)展，不只在營銷層面帶來用戶增量，短視頻平臺(tái)的產(chǎn)能將進(jìn)一步放大，深入產(chǎn)業(yè)鏈上游，帶來電影業(yè)的全新格局。
未來，對于發(fā)行商來說，新片選擇流媒體還是影院，不會(huì)是生死抉擇，而是一個(gè)復(fù)雜的細(xì)分市場，猶如電視和電影，電子書和出版物，并行不悖，多元并存。電影人所要做的就是，適應(yīng)高度融合的媒體趨勢，掌握跨界運(yùn)營的思維，整合功能業(yè)態(tài)的布局，在內(nèi)容供給、生產(chǎn)和分配上，更加前瞻地具有終端意識(shí)。金濤
