《送你一朵小紅花》是韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的第二部（第三部是還在籌拍中的腦癱患者題材的《天竺公園》），與前作《滾蛋吧！腫瘤君》根據(jù)有真實(shí)原型的自傳性漫畫改編不同的是，這朵“小紅花”純?nèi)粊碓从谔摌?gòu)，似乎要更“好哭”一些。“生命三部曲”都關(guān)注疾病人群，生命之光通過疾病的折射，如同經(jīng)過了透鏡的扭曲、聚焦和成像，從一種乍一聽不愿觸碰的疼痛里，最終升騰出了對人心凈化和撫慰的力量，在一種新鮮的邊緣性里放大出普遍的共鳴感。

“小紅花”電影票房和口碑都不錯(cuò)，還引起了廣泛討論，頗有“破圈”意味。究其原因，題材選擇和主題開掘策略是一個(gè)前提。青春愛情和血緣親情這些相對常規(guī)的題材在疾病傷痛這一透鏡的折射下，散發(fā)出別樣的光澤：生死別離很重，青春有時(shí)也很殘酷，但從消沉到積極的人生態(tài)度轉(zhuǎn)變，讓疾病成為了生命可以承受之重，進(jìn)而升華出“活出自我、抗?fàn)幩廾?rdquo;的主題。

韋一航、馬小遠(yuǎn)兩個(gè)人物“不打不相識(shí)”，彼此溫暖的青春成長、相互吐哺的愛情激勵(lì)構(gòu)成了影片的核心故事線。“另類”青春的內(nèi)斂與張揚(yáng)，愛情的發(fā)生發(fā)展、死亡給愛情帶來的悲劇性，又讓這條故事線呈現(xiàn)出豐富感和多樣性——不是單一的愛情浪漫劇或青春成長輕喜劇，更不止是疼痛的殘酷青春或愛情悲劇。應(yīng)該說，這條核心故事線并不復(fù)雜，前提是“疾病”，也經(jīng)由“疾病”讓故事多彩，甚至還讓觀眾獲得了一種選擇權(quán)與參與感——悲者哭，喜者笑。

電影采取了充分鋪展兩個(gè)主人公各自家庭的策略，其對于兩個(gè)家庭的呈現(xiàn)不僅僅是必要的，而且是自覺的。大量具有生活質(zhì)感和情趣的細(xì)節(jié)在父子、母子、父女之間建構(gòu)出來，特別是，父母對病患孩子的哺育與孩子在精神上對父母的反哺，能喚起觀眾很大的共鳴。如果說，男女主人公之間的故事多少還帶有一些“童話”色彩的話，那么加上了家庭，現(xiàn)實(shí)主義的氣息就濃烈了起來。不僅如此，電影情節(jié)由主人公的家庭向外做了進(jìn)一步的延展，所謂“由己及人”。假發(fā)店老板、抗癌人物群像、醫(yī)院中的父女、乃至一閃而過的更多的“正常人”都讓情節(jié)更具有記憶點(diǎn)和話題性：假發(fā)店的那場聚餐、醫(yī)院門口的那碗落款是女兒的外賣紅燒牛肉面都處理得真摯感人。當(dāng)然，這樣的“三層故事”也會(huì)給敘事帶來挑戰(zhàn)，影片在次序節(jié)奏上不夠好，剪輯也稍顯散亂，原因可能也正在于此。

題材、主題和情節(jié)是一方面，另一方面，影片在類型元素融合使用、類型感和作者性的平衡上做了一些創(chuàng)新。在《送你一朵小紅花》里，觀眾能看到《滾蛋吧！腫瘤君》《山楂樹》《抗癌的我》中“向死而生”的愛情悲喜劇的情節(jié)模式，也能看到類似《少年的你》中的殘酷青春元素，相約上路的公路片段落，抑或《戀空》《情書》《淚光閃閃》等日本純愛片的審美旨趣，甚至還有《地久天長》這樣觸及家庭和社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)厚重感。在這朵“小紅花”里，愛情浪漫和殘酷青春，喜劇與淚劇并不是簡單地拼貼，而是圍繞“歸去來”般螺旋式上升的模式有機(jī)組合在了一起，共同構(gòu)成了這朵小紅花的花瓣：“相遇-追逐-別離”“疏離-融入-獨(dú)立”互為表里，被疾病戕害的生命在痛苦和失落中，經(jīng)過“由身入腦”的理性和意志的強(qiáng)制性抗?fàn)?，?ldquo;由腦入心”被喚起情感和心靈的力量，體驗(yàn)到包裹在離別死亡之下的寧靜平和。

與易烊千璽此前主演的《少年的你》相比，《送你一朵小紅花》里青春的殘酷性不是來源于校園霸凌這樣的“人禍”，而是更多由“天災(zāi)”意味的疾病造成，殘酷的動(dòng)因是中性的。同樣是男女主人公在城市中的漫游，從陌生隔閡到相互取暖，《少年的你》有著內(nèi)部抱團(tuán)一致向外的人格化的對抗性，還有著“他人是地獄”般的存在困境；而在《送你一朵小紅花》里，“霸凌者”只是非人格的疾病，觀眾視野范圍內(nèi)并無“壞人”，韋一航、馬小遠(yuǎn)的青春所背負(fù)的殘酷性并不來源于家庭、學(xué)校、社會(huì)，而是命運(yùn)。他們與外部世界雖偶有主觀性的遷怒或者客觀性的齟齬，但主基調(diào)還是和解的，他們自身最終也是平和的。

與此匹配，在電影中，疾病這一透鏡，折射生命之光而成“實(shí)像”時(shí)，采取的是聚焦的策略，在“身”“腦”“心”之間形成戲劇張力；通過幻想等超現(xiàn)實(shí)邏輯，又在成“虛像”的時(shí)候放大其感染力，與超越現(xiàn)實(shí)病痛的平行世界（比如那片美麗的湖水）聯(lián)系在了一起，這不是消極的自我麻痹或者逃離，而是積極的夢想。在滿足觀眾閱讀期待的同時(shí)，作品還進(jìn)行了有效的人文主題、空間場景和鏡語系統(tǒng)的建構(gòu)表達(dá)，具有“溫和”的作者性。從這個(gè)意義上說，這朵“小紅花”又探索了中國當(dāng)代電影類型融合發(fā)展的一條有效路徑。

《送你一朵小紅花》吸引觀眾還有一個(gè)重要的元素，那就是演員的出色表演。兩位父親一位母親的塑造不用多說，自然可信又具有個(gè)性，兩位青年演員也給出了超越偶像明星的“真正的表演”，演員的表演甚至彌補(bǔ)了影片在其他方面的一些不足。劉浩存攜《一秒鐘》中出色表演的口碑，把馬小遠(yuǎn)的突出特點(diǎn)和多面性很好地表達(dá)了出來，兩部影片人物形象和性格的反差也增添了觀眾對她的親近和認(rèn)同。易烊千璽在《少年的你》和《送你一朵小紅花》的反差也很明顯，對人物理解和塑造卻很準(zhǔn)確，把疾病少年在社會(huì)中的對抗姿態(tài)與自我保護(hù)，在家庭中自己房間里的沉溺，在愛情中的拘謹(jǐn)與釋放都表現(xiàn)得讓人印象深刻，多場與父母和馬小遠(yuǎn)的對手戲，特別是醉酒表白段落，十分出彩。剃光頭（與《少年的你》的互文）、“一羊遷徙”（諧音梗）路遇印有紅花的羊群等橋段，頗具偶像話題和出圈性。兩位年輕演員的表演值得獲得兩朵“小紅花”，對中國當(dāng)下流量明星應(yīng)該以及如何成為好演員具有示范性。

應(yīng)該說，電影文本的優(yōu)劣是作品是否受歡迎的一個(gè)重要內(nèi)因，作品的宣發(fā)乃至更廣義的市場傳播，特別是文本與語境之間形成的 “場域結(jié)構(gòu)”也很重要，可謂 “外因”。粉絲票房固然不可忽視，更重要的是，《送你一朵小紅花》在當(dāng)前語境中，本身似乎也具有了一種 “透鏡折射”功能：一方面，如前所述，優(yōu)秀的 “疾病電影”具有對觀眾的治愈功能，從痛感到快感的轉(zhuǎn)化有著情感凈化作用。另一方面，全球的新冠疫情形勢和中國常態(tài)化的疫情防控態(tài)勢，也在社會(huì)潛意識(shí)和個(gè)體心理層面形成有關(guān)疾病的創(chuàng)傷記憶，以及戰(zhàn)勝疾病的內(nèi)生動(dòng)力。進(jìn)一步說，有關(guān)疾病的隱喻是人們追求美好生活的代償性阻礙，跨越了這個(gè)阻礙，我們就離家國同構(gòu)的美好生活愿景更近了一步。不知道是不是正因?yàn)榇耍@朵“小紅花”才在如此特殊的2020年終于過去、2021年終于到來的時(shí)候，如此受人待見。

“小紅花”，看上去微不足道，卻承載著人們面對復(fù)雜世界時(shí)，孩子般的執(zhí)拗和單純，有需要被承認(rèn)被關(guān)注的情感需求，也有超越了這種功利性的自我激勵(lì)自我認(rèn)同，這種“認(rèn)真游戲”的“無功利的功利性”，很顯然是具有審美感染力的。生命之光通過疾病這一透鏡的折射，讓這朵畫在手背的“小紅花”可以變成戴在胸前的“大紅花”，或者在更大的范圍內(nèi)衍生出花團(tuán)錦簇的模樣。

（程波 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授）