就如世事充滿偶然一樣，于我，閱讀的開始并非有所準備。童年時代書籍異常匱乏，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)父母書架上有本五六成新的精裝書時，我被深深震撼了。書的封面上是一位戴眼鏡的英俊青年微側(cè)著臉，透過圓圓的鏡片微笑凝視前方，扉頁之后印著幾張清晰度并不高的黑白照片，上面的人西服領(lǐng)帶，旗袍禮帽，很有教養(yǎng)。書便是《韜奮文集》第二卷，收錄了《萍蹤憶語》《萍蹤寄語》等。這書怎么到了我家書架上，為什么只有第二卷，我始終沒有問過父母。每次似懂非懂地翻看瀏覽，那鮮活的文字、細致的描寫，都令我對遠方人們的生活浮想聯(lián)翩。韜奮所寫的顯然高出我在西北邊地的生活太多太多，我在懵懂中意識到，不高于平常生活，不動人不新鮮的事情，就沒有資格被印在書上讓人傳看。凡是能激發(fā)我的想象力，讓我向令人羨慕的生活看齊的，一定是好書。由家里小書架上的書，我開始探索書店里的書，可憐的零花錢都用來買包括魯迅雜文、馬克思和毛主席著作在內(nèi)的書，不斷想象無盡而遙遠的他們。

當然，激發(fā)我想象力還有我的母親。患病在家的她一遍又一遍地給我和妹妹講西游記。孫悟空的勇敢、神奇和頑皮，順風耳、千里眼、筋斗云，降魔伏妖，上天入地，百變?nèi)缟?，點燃我們的想象，激蕩著年幼的心靈。當時我們不知道什么叫困難，只知道孫大圣最快樂無畏。世上偉大的書不可或缺，對孩子們則天真爛漫尤為可貴?！段饔斡洝芬嗾嬉嗷玫耐挵憔辰?，于奇幻瑰麗、浪漫斑斕中折射出世態(tài)人情，替我們完善了對現(xiàn)實和超現(xiàn)實的設想，為中國孩子們的想象力寶庫增添了無盡寶藏。孫悟空像是原本在我們每個人內(nèi)心里都隱藏著的神靈，雖戴著緊箍咒，依然不忘天馬行空上天入地，去實現(xiàn)人們想實現(xiàn)又無法實現(xiàn)的一切。他的理想主義和英雄氣概，對自由和正義的追求，何嘗不是人類對自身能力大膽放縱的深層向往呢？母親顯然并不喜歡《紅樓夢》，大概是因為與林黛玉同患肺結(jié)核的原因吧，她不需要用林黛玉的不幸往自己苦惱和憂郁的傷口上撒鹽。初中時期綠皮本《水滸全傳》風靡全國，我與小伙伴們一起，憑借著毫無連續(xù)性的小人書，看到打虎英雄武松莫名陷入窘境，教頭林沖被惡意構(gòu)陷，大名府盧俊義的苦苦掙扎，在小小的畫幅里，我們看好漢行俠仗義替天行道，替人生奇崛變化的古人無限擔憂。

高爾基的《童年》闖入我早年的閱讀視野，同樣是由同名小人書開始的。彩色封皮上，高爾基那個悲天憫人的虔誠外祖母右手摟著外孫，抬起左手慈祥地對外孫傾訴著什么，像是我家一直陪伴我們童年成長的姥姥。高爾基說：“在她沒有來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方，是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿堅強的力量以應付困苦的生活。”外祖母像救世菩薩一樣拯救孩童們幼時平淡的生活。而高爾基可憐而溫情的母親則代表了所有母性的脆弱和堅強——即使自己再委屈，也不忘播灑孩子生命中所急需的滋養(yǎng)。小說里既充滿愛的沐浴，也有生的苦澀，恨的體驗。那些自身生活已經(jīng)很壓抑和混亂不堪的人們，以令人厭惡的丑行互相傷害，粗糲的生活扼殺著無數(shù)美好的靈魂。但俄羅斯人不死的心靈力量，最終阻止丑惡的蔓延，讓人們與沉重齷齪的生活一刀兩斷。人類總是忘的多，記的少?！锻辍诽嵝盐覀?，從回憶中會找到精神修復的途徑，只有跨過自身面臨的一切不如意不完善，才能走向廣闊未來。漸漸地，我迎來了《沸騰的群山》《艷陽天》《紅雨》《西沙之戰(zhàn)》與手抄本《梅花黨》《第二次握手》等交叉閱讀期。

改革開放之初的“文學熱”強化了我對文學的熱愛。我在故鄉(xiāng)的小城里貪婪地閱讀《當代》《十月》《人民文學》，到郵局匯款從上海購買《文匯月刊》，從北大買《未名湖》《國外文學》，讀得廢寢忘食。我和大人們一起討論理由的《哥德巴赫猜想》、劉心武的《班主任》、蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《愛，是不能忘記的》。進入大學和研究生求學時期，西風東漸，國門大開，各種思潮紛至沓來，網(wǎng)格本、“二十世紀外國文學叢書”“外國文藝叢書”《外國現(xiàn)代派文學作品選》，更令我如饑似渴。我膜拜列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的磅礴浩大，這是達于極致的文學，更是史學、哲學、社會學、倫理學和宇宙學，其對世間萬物的強大涵蓋能力，大到自然星辰、人類歷史、社會規(guī)律，小到涓涓溪流、愛的律動、情欲波瀾，對人靈魂的嚴苛剖析，對愛情、道德、倫常的呼喚，對自然鐵律深刻揭示，足以為后人前行提供不竭的思考動力。我喜歡《哈姆雷特》那樣的“說不盡”，作品以最富于藝術(shù)說服力的雄辯，詮釋了人類悲劇性處境的根本悖論——人不可避免地會陷入歷史的必然和這個必然不可能實現(xiàn)之間的沖突，但其內(nèi)容之深廣，又不可以做如此簡單之概括，人身上所固有的猶豫不決、柔軟脆弱、朝秦暮楚、貪婪成性等種種難以克服的弱點，隨著時間的推移，能夠得到多大程度的克服？后來，噴薄而出拉美文學，莫拉維亞、博爾赫斯以及卡夫卡、艾科、普魯斯特進入閱讀，進一步讓我明白，人類不滅，文學即永遠不死。

生活在宇宙長河里，我們不免遲早落后于時間，但總有那么一些書，因為影響了精神成長，長久留在記憶里，永不會落后，從而成為人類想象與思想高峰追慕的強有力證據(jù)。我們常常覺得“好書”像是長了腿，有的藏了起來，躲得遠遠的，不打攪人，不被想起，其實不然。比如“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的李白，即使時間過去得再遠，其婉麗精切，奔川赴海之氣勢，曼妙清麗、爽悅雋永的風格，也永不會被人忘卻。經(jīng)典之作的書頁雖經(jīng)時光流轉(zhuǎn)，卻亙古道義，作家的體溫與心性猶在，越是久遠的陳舊的，可能越是世事在心、言之有物。閱讀要聽從自己的偏見與興趣。那些能夠反復閱讀的，無論厚重或輕盈，莊重或詼諧，到頭來總是少而又少的。