春節(jié)前，一部以脫貧攻堅為背景，講述了將風(fēng)沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”的電視劇《山海情》好評如潮。那么，劇中的“西海固”到底在哪里？

通過查閱資料不難發(fā)現(xiàn)，“西海固”就是寧夏回族自治區(qū)最南端的固原市，這里的大部分地區(qū)曾屬于“全球最不適宜人類居住地區(qū)”。

晚清名臣左宗棠在奏折中稱其為“苦瘠甲于天下”。電視劇中“風(fēng)吹石頭跑，地上不長草，天上沒只鳥”的場景，曾是這里的真實寫照。

從地理位置上來看，它位于中國西北陜、甘、寧三省省會中間點，是“塞上江南”寧夏最具西北蒼涼氣質(zhì)的一座城市。這里有中國最年輕的山脈——六盤山，撐起了西北的腰桿子；山谷之中涇河南流，為絲綢之路東段北線指引了方向；山中險隘蕭關(guān)，成為懸在關(guān)中上空的一把劍。

從歷史地位上講，“左控五原，右?guī)m會，黃流繞北，崆峒阻南”，固原又堪稱“天下第一軍門”。它迎接了千古一帝秦始皇一統(tǒng)天下后的首次出巡；一代天驕成吉思汗在這里度過了人生的最后時光；明代掌管陜、甘、寧、蒙四省區(qū)的三邊總制駐扎于此；紅一、紅二方面軍在這里會師，標(biāo)志著兩萬五千里長征勝利結(jié)束。

今天的固原，經(jīng)過植樹造林與生態(tài)移民，已然再現(xiàn)幾百年前的綠色，讓這座城市成為令人向往的“世外桃源”，如同再造了一個“塞上江南”。

“苦瘠甲天下”

都說“天下黃河富寧夏”，但在寧夏回族自治區(qū)的所有地級市中，固原是唯一不沿黃河的那一個。在長度、流域面積僅次于黃河的清水河，盡管途徑固原，卻并不能給它提供太多的幫助——作為一條典型的干旱半干旱河流，由于干支流大部分流經(jīng)含鹽量高的地層，河水礦化度極高，水波蕩漾的清水河實際上既難以飲用，也難以灌溉，是一條苦澀之河。且這里處在黃土高原，常年干旱，年平均降水量不過300毫米，蒸發(fā)量卻接近2000毫米，因此固原人面對的最大難題，也是《山海情》里村民們面對的最大難題——缺水。

而歷史上的六盤山，林帶森林極為茂盛，主要樹種有山楊、樺樹、山柳、華山松等，林下多箭竹、川榛及多種灌木。高海拔地區(qū)更有草甸草原、干草原和雜類草草甸等，是牲畜的良好牧場。

然而，隨著明清時期人口不斷增多，毀林開荒，曾經(jīng)綠水青山的六盤山森林不斷減少、水土流失加劇。清末，同治年間戰(zhàn)亂與大批進(jìn)入山區(qū)的移民為固原帶來了一場生態(tài)浩劫。

曾經(jīng)足以供蒙古大軍屯駐牧馬的西部綠島淪為了左宗棠上書奏折中“苦瘠甲于天下”的“西海固”。1949年，新中國成立時，這里的森林覆蓋率僅有1.4%，甘肅的河西、定西和寧夏的西海固（合稱“三西”），是當(dāng)時公認(rèn)的全國最為貧困的地區(qū)。其中的“西海固”，就是1953年成立的西海固回族自治區(qū)，下轄西吉、海原、固原三縣——取三縣名稱首字，即為“西海固”，在當(dāng)時，還屬于甘肅省管轄。此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷，“西海固”變成了寧夏南部山區(qū)的代稱，包括今天固原的大部分地區(qū)、中衛(wèi)市的海原縣。

“西海固”有多窮？因為生態(tài)崩潰，這里十年九旱，放眼望去，全是一望無垠的荒涼黃土，千山萬壑，土地貧瘠，加上風(fēng)沙侵襲，農(nóng)作物難以生長，“西海固人”只能靠耐旱的馬鈴薯活命。

為了節(jié)約水，西海固人腌菜時是用刷子將菜上的塵土刷下來，然后直接腌制。洗碗也只是用抹布甚至沙土直接擦拭干凈。天陰欲雨時，人們更是不會躲在家中避雨，而是選擇穿上薄一點的衣服到地里，一邊干活一邊等雨。雨后回家，脫去衣服，把身體擦干，就算洗過澡了。當(dāng)?shù)厝税堰@叫做“趁雨”。外人可能難以想象，植樹造林與生態(tài)移民在現(xiàn)代固原有著多大的意義。

新中國成立70年來，通過植樹造林、封山禁牧、恢復(fù)植被，固原地區(qū)森林覆蓋率增長了近19倍，達(dá)到了26.7%。

為脫離貧困，在整個“西海固”地區(qū)9個縣共有123萬人走出山區(qū)。有接近一半的固原農(nóng)村人口經(jīng)歷過各種形態(tài)的生態(tài)移民——《山海情》中“吊莊移民”，正是當(dāng)年政府號召下的生態(tài)移民活動。

今天固原人早已不局限于固原一區(qū)四縣，在紅寺堡、在閩寧鎮(zhèn)、在潤豐村……從大山里走出來的固原人正在開始他們新的生活。

隴山鎖陰 關(guān)中命門

中國自西周至隋唐兩千余年間的歷史發(fā)展是以關(guān)中為本位的，古稱得關(guān)中者得天下。而關(guān)中四塞中，位于固原、唯一直面北方游牧民族的蕭關(guān)是中央政權(quán)的最大命門。

固原，古稱太原、大原，意為這里地勢高且土地平坦。太原的古名曾令史學(xué)大家陳寅恪先生誤以為犬戎是從今山西太原出發(fā)，奔襲千里滅亡西周，近而在后續(xù)研究中發(fā)生了一系列南轅北轍的錯誤。

周王朝清楚地認(rèn)識到可能由蕭關(guān)道南下的犬戎是關(guān)中腹心的最大威脅。早在周穆王時，西周曾以占據(jù)今寧夏一帶的犬戎不向周進(jìn)貢為名出兵，“西征犬戎，獲其五王”。周宣王時，面對直搗周都鎬京門外的犬戎。宣王不得不召喚大將尹吉甫“薄伐獫狁，至于大原”。兩位當(dāng)事人可能沒有想到，記錄這段歷史的兮甲盤在宋代再次現(xiàn)世，歷經(jīng)波折于2017年以2.13億元的高價成為私人收藏品。

“烽火戲諸侯”的故事在中國早已家喻戶曉。然而，所謂褒姒亡國如魯迅先生所言，不過是“向來男性作者大抵將敗亡的大罪推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人”。清華大學(xué)從海外購回的一批戰(zhàn)國竹簡表明，事實真相是犬戎入侵，周王朝無力抵擋，敗亡于犬戎之手，以致繼任者不得不將都城東遷洛陽以避鋒芒。

從此，由清水河谷—涇河河谷構(gòu)成的蕭關(guān)道成為所有關(guān)中政權(quán)的防御焦點。秦滅六國前先在這里修筑了最早的秦長城。秦始皇一統(tǒng)天下后首次出巡地方也沒有選擇新征服的東方各國，而是出巡固原并祭祀朝那湫淵。漢武帝一生7次北巡，6次來到蕭關(guān)視察防務(wù)。因駐軍防備松懈，劉徹曾在一次出巡中將固原太守以下各級軍事長官全部斬首。

南北朝時，改名高平的固原成為絲路要道、北方堅城。西魏權(quán)臣、北周建立者宇文泰自己在長安爭權(quán)奪利，將兒子寄養(yǎng)在高平豪族李賢家中以保安全，其中一子就是后來的北周武帝宇文邕。李賢有多富？固原博物館三大鎮(zhèn)館國寶中的兩件——北周鎏金銀壺、凸釘玻璃碗都出自李賢墓。而這兩件文物只是盜墓賊無意中遺下的，如果沒有被盜不知李賢還能為我們留下多少珍寶。

直到宋代，隨著經(jīng)濟(jì)重心移向南方，中原王朝方才不用過于擔(dān)心蕭關(guān)道的威脅。蒙元崛起后，一代天驕成吉思汗在他生命的最后階段，以64歲高齡第六次攻打西夏，并在清涼幽靜的六盤山中度過了生命中的最后時光。忽必烈稱帝后則將愛子忙哥剌分封于此，設(shè)安西王府統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、四川。一時之間固原成為統(tǒng)領(lǐng)西部中國的天下陪都。

明代，這里仍然是三邊總制所在地，統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、寧夏防務(wù)，號稱“天下第一軍門”。但軍屯開荒對六盤山無盡的資源索取，已經(jīng)開啟了固原近代的苦難歷程，也讓他成為“苦瘠甲于天下”的“西海固”。

固原，最不寧夏的寧夏

在寧夏，固原似乎是最特立獨(dú)行的一個市。

寧夏五市，中衛(wèi)、吳忠、銀川、石嘴山在黃河岸邊一字排開，唯有固原地處六盤山區(qū)。方言上其他市講的是“蘭銀”話，唯有固原及2004年從固原劃給中衛(wèi)的海原縣，講的是“秦隴”話。黃河沿岸，尤其是銀川、石嘴山等寧夏川上的人們主食是米面兼有，而固原人則如同大多數(shù)西北人一樣，保留著對面食的迷戀。

今天，固原位于西北三大經(jīng)濟(jì)圈之間的位置，是銀川經(jīng)濟(jì)圈、關(guān)中經(jīng)濟(jì)圈以及蘭州經(jīng)濟(jì)圈這三大都市的中心點。但固原的尷尬也在于——離大城市太遠(yuǎn)了。固原到銀川、西安開車都要4小時以上，六盤山機(jī)場航線至今只通往銀川、西安、重慶、天津、上海等少數(shù)城市，而隨著銀西高鐵、吳忠至中衛(wèi)城際、包銀鐵路的先后開通，固原即將成為寧夏唯一不通高鐵的城市。閉塞的自然環(huán)境使得固原至今仍是一座藏于大眾視野之外的隱逸之城。

提到長城，腦海中總能映出毛主席的一句“不到長城非好漢”。然而八達(dá)嶺、山海關(guān)以及全國無數(shù)長城景區(qū)中這句詩的復(fù)制石碑上是從不寫這句詩的出處的。因為這首詞的名字叫《清平樂·六盤山》。“不到長城非好漢，屈指行程二萬”的下一句就是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”。其實，毛主席所吟誦的也不是包有城磚的明清長城，而是固原有兩千余年歷史的秦代夯土長城。

歷史還為固原留下了古城墻、須彌山石窟、開城遺址、北朝墓地等歷史遺存。而遺址中最為精美的相關(guān)文物則收藏在固原博物館中。

固原自然風(fēng)光要首推六盤山，六盤山間林木茂盛、溪水潺潺，其中小南川中青青綠植、小橋流水，如果不是夏天也經(jīng)常要披上羽絨服的清涼溫度，很容易讓人誤以為是穿越到了江南丘陵之中。而在六盤山老龍?zhí)?，拋卻大門口景區(qū)必備的各式裝飾與展覽，這里確實是中國古代傳說中最具存在感、命運(yùn)最凄慘的涇河龍王的老家?！段饔斡洝分?，正是這位老龍王私改雨量，被魏征在夢中斬殺，以生命的代價促成了唐僧赴西天取經(jīng)。

西吉縣黨家岔的震湖則是固原最年輕的自然景觀。震湖表面上湖水清澈碧透，四周青山環(huán)抱、幽谷深邃，一派恬靜的田園風(fēng)光。但這片80平方公里的湖泊其實只有99歲，形成于1920年中國有史以來地震烈度最高的海原大地震時期。

說起固原最著名的旅游景點則非將臺堡莫屬，1936年10月22日，紅二方面軍與紅一、四方面軍在將臺堡會師，標(biāo)志著長征的勝利結(jié)束。今天這里建有由紀(jì)念碑、紀(jì)念廣場和紀(jì)念園三部分組成的將臺堡紅軍長征會師紀(jì)念園紀(jì)念這一歷史事件。

四碟九碗十三花

固原的美食也是關(guān)中與寧夏川的“混血兒”。

在漢族聚居的隆德、彭陽等縣，做花饃、漿水面、鬧社火與陜甘地區(qū)并無太大區(qū)別。而在回族聚居區(qū)，回族版四碟九碗十三花則充分體現(xiàn)了固原不同于關(guān)中的寧夏風(fēng)情。其中有十三道菜的十三花是回族群眾待客的最高禮節(jié)，只有重大節(jié)日、婚禮等場合才能一睹十三花的風(fēng)采。

傳統(tǒng)固原十三花的吃法也有講究，上菜走的是兩個極端。一種是吃“搶席”，就是每次只上一道菜，桌上眾人同時“搶”來吃，必得等一道菜吃完主人家才會上下一道。另一種則是將九大碗在承盤上九碗三行依次拍好，再在九碗之間摞上四碗菜，十三道菜一次一盤全部上齊。

更為常見的美食是固原九大碗。九大碗以固原本地牛肉為主，一般包括紅燒牛肉或頭蹄、牛肉燴白蘿卜疙瘩、牛肉燴紅蘿卜疙瘩、牛肉蘿卜絲、牛肉燴粉條、蒸羊肉、酸雜饸、八寶甜飯、牛肉丸子等。家中招待客人時，九大碗則更為樸實，九大碗分別為是蒸雞一碗、燉雞蛋一碗、豆腐一碗、蘿卜燴肉兩碗、丸子兩碗、涼菜兩碗。

其中蒸雞最有特色。固原蒸雞口味較重，雞解成件放入盆中后會加食鹽、花椒粉、蔥花、胡油、桃仁、洋芋丁等腌制。蒸制之前會搟薄餅一張鋪在籠上，挽好邊沿，將洋芋丁置于餅上攤平再把雞肉裹面粉放于洋芋丁上，上鍋后澆上食鹽、花椒粉、清油、開水調(diào)成的湯水，蓋籠蒸熟。上菜時上層是雞、中層是土豆、底層則是一張面餅，初次食用頗有清蒸雞肉比薩之感。

九大碗之外，固原也少不了各色寧夏羊肉菜肴，從五香羊頭到手抓羊肉、燴羊雜碎、糊辣羊蹄等能保外地來客在餐桌上“從頭到腳”系統(tǒng)領(lǐng)略寧夏羊肉的風(fēng)情萬種。

千年光陰，轉(zhuǎn)瞬之間。絲路駝鈴早已遠(yuǎn)去，金戈鐵馬空余黃土。三千年民族交融為這里留下了無數(shù)異域珍寶，古人對自然無盡的索取也曾讓這里“苦瘠甲天下”。

而今，一代代固原人和來自天南海北的建設(shè)者們辛勤拼搏讓這里重現(xiàn)綠色，也終于有人將屬于西海固人的艱辛與輝煌展現(xiàn)在大眾視野中。

（來源：地道風(fēng)物）