□文/張翔
黃河從源頭的巴顏喀拉山脈一路精心營(yíng)造,最后奔向大海長(zhǎng)達(dá)5464公里的風(fēng)景長(zhǎng)廊中,造就了很多珍珠一樣、可以串聯(lián)起來(lái)的小盆地,如貴德盆地、化隆—尖扎盆地、循化盆地、官亭盆地、河州盆地、蘭州盆地等。就是在這不足三五百公里的狹長(zhǎng)河谷,有這樣一段狹小而美麗嫵媚的谷地,從公伯峽到積石峽,從丹山碧水到撒拉人家,我們姑且就把它叫做:紅谷地。
于是,就有了紅谷地里這兩種對(duì)比度極強(qiáng)的色彩:大紅大綠。人們的筆觸也在丹山碧水間尋找靜靜生長(zhǎng)的風(fēng)土民俗……
碧水丹霞間的小氣候
黃河,當(dāng)然是這偉大風(fēng)景的創(chuàng)造者,是這萬(wàn)種風(fēng)情的播種人。
當(dāng)她以無(wú)比抒情的狀態(tài)沖出公伯峽,一頭扎進(jìn)這片土地豐腴的狹長(zhǎng)谷地時(shí),性格居然變得開(kāi)朗坦蕩起來(lái)。綠色的波濤,雪白的浪花,用喃喃的細(xì)語(yǔ),親吻河谷周邊赭紅的土地。
白鴿子劃過(guò)水面的檔兒,岸邊高大的河楊的枝葉在撒滿碎銀般的河面上搖曳著成了閃爍的剪影。而太陽(yáng)漸漸升高后,形態(tài)各異的丹霞山體很自然地倒映在黃河的碧水之中。在這春色最濃的地方,發(fā)出這樣的感嘆:紅色的谷地,綠色的黃河,大紅大綠造就大美風(fēng)情……
紅色的谷地是綠色的黃河用剛?cè)嶂?jīng)過(guò)億萬(wàn)年的不舍切割而形成的。與它一起形成的,還有谷地的干熱氣候,構(gòu)成了大高原上最為溫暖的谷地。不管大高原上怎樣地云譎波詭、滄海桑田,這里的小氣候卻遠(yuǎn)離高寒,親近溫暖。
這是四月上旬的某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,公伯峽口開(kāi)闊的谷地里,一片天邊云霞似的桃林開(kāi)得正艷。桃樹(shù)枝干矮小,彼此間的距離也稀稀疏疏,而桃花卻依然如陽(yáng)光一樣爛漫。
這當(dāng)然是黃河上游最后的一片桃林了:桃枝搖曳、桃花呢喃。而它所處的地理位置,使人對(duì)這紅谷地里的一切更加親近和珍惜。我明白,這里的秀色足以洇透許多人荒蕪的心田,足以讓許多人在長(zhǎng)期的跋涉中看見(jiàn)心靈可以小憩的地方。
疾步越過(guò)公路、田埂走進(jìn)這片世外桃林之時(shí),在最近的距離、最佳的位置看到了桃花盛開(kāi)的氣象。那小小的、粉紅的花朵兒一樹(shù)樹(shù)地盛開(kāi)下去,就連整個(gè)谷地都被一種淡雅的花香所彌漫,蜜蜂飛過(guò)的聲音里,好像傳播出滲著陽(yáng)光的甜味兒來(lái)。
有些人進(jìn)入桃林,好像僅僅是為了欣賞和照相留影,而我彎腰細(xì)看桃林的時(shí)候,卻意外地發(fā)現(xiàn),桃林的邊緣,就是變得無(wú)比寧?kù)o泛著漣漪的綠綠的黃河水面。桃花依然怒放著,桃樹(shù)枝隨著輕風(fēng)幽雅地?fù)u曳著,枝椏雖夠不著水面,但以綠色黃河作為背景的構(gòu)圖中,仿佛看到了大畫(huà)家王成喜畫(huà)作時(shí)那種奇異的發(fā)現(xiàn),盡管他擅長(zhǎng)的是畫(huà)各種月光雪影中的梅花,但如果他這時(shí)候也在黃河岸邊,一定會(huì)被這片燦若云霞的桃林吸引住。
透過(guò)粉綠相間的桃林,就會(huì)看見(jiàn)大片大片綠汪汪的冬小麥長(zhǎng)勢(shì)正旺,似乎能聽(tīng)見(jiàn)麥苗瘋長(zhǎng)準(zhǔn)備拔節(jié)的聲音。而桃花成了這無(wú)邊的綠色地毯上鮮艷的點(diǎn)綴。
沿著一畦畦麥田望過(guò)去,終于看見(jiàn)了綠樹(shù)掩映下的撒拉族村莊,看見(jiàn)了紅色谷地里最接近人煙的古老的石橋。
進(jìn)得村來(lái),只見(jiàn)用黃泥精心抹過(guò)院墻的院落古樸而方正。黃河水通過(guò)支渠的引導(dǎo),開(kāi)始沿著綠蔭里的渠道,走鄉(xiāng)串村,毛細(xì)血管一般深入到谷地村莊的房前屋后,流進(jìn)了撒拉人家的麥田果園。
幾位村姑穿著清爽,裊裊婷婷地走出村巷,在黃河的支渠邊,一溜兒排開(kāi),開(kāi)始說(shuō)笑著洗起衣服來(lái)。她們的粉紅的上衣格外引人注目,這正是桃花的顏色呀,再配上在她們的臂彎里輕紗般流動(dòng)的黃河水,還真分辨不清這是在天上還是在人間了。
走進(jìn)撒拉人家,首先映入眼簾的是一幢漆得金黃的窗明幾凈的松木大房。院子中央的花園里,姹紫嫣紅的牡丹和石榴開(kāi)得正艷。微笑著端饃饃、倒蓋碗茶水的姑娘叫冬青,那明眸皓齒間,是自然地流露出來(lái)的嫻靜和清純。在這灑滿陽(yáng)光的農(nóng)家院子里,似乎聽(tīng)到了黃河的漣漪撫摸歲月的輕柔,似乎看見(jiàn)陽(yáng)光拍打枝葉的聲音,從農(nóng)家院落盛開(kāi)的牡丹花蕊中流淌出來(lái),從撒拉艷姑秋波般閃動(dòng)的蔚藍(lán)的眸子間蕩漾開(kāi)來(lái)。
此時(shí),大自然這個(gè)精明的調(diào)色師,又開(kāi)始在這谷地村莊里,增添了淡淡的粉紅和暖暖的金黃,讓谷地里的日子極富層次。細(xì)細(xì)地品味,那寧?kù)o、安祥中透出的清亮亮的和諧,直直地沁入我們的心田。
辣椒的點(diǎn)綴讓谷地更紅
站在河邊,從對(duì)綠色黃河久久的注視中抬起頭收起眼神,面前卻是大片大片赭紅的背景。
地理學(xué)上把這樣的地貌叫做丹霞地貌。這種地貌是由水平或變動(dòng)很輕微的厚層紅色砂巖、礫巖所構(gòu)成,因巖層呈塊狀結(jié)構(gòu)和富有易于透水的垂直肌理,經(jīng)流水向下侵蝕及重力崩塌作用形成陡峭的峰林或山地。1977年,地貌學(xué)家曾昭璇第一次把“丹霞地貌”按地貌學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)使用。如今,黃河谷地里的丹霞地貌卻是那樣地極富生命活力:形態(tài)各異、栩栩如生。
不要把這紅色谷地里的丹霞地貌簡(jiǎn)單地看成具體的物象,從這正在被歲月打磨的地貌的棱角中,在這連綿的山體中,會(huì)發(fā)現(xiàn)所渴望的那種只屬于有黃河參照的有棱角的個(gè)性。
在清水灣的對(duì)面,目光會(huì)被一嶺棱角分明的丹霞山體所吸引。它像什么?或者什么像它一樣棱角分明,上面筆直而下面微微彎曲?哦,對(duì)了,它極像谷地艷姑們高高的鼻梁。不對(duì),是艷姑們高高的鼻梁極像這棱角分明的山嶺。在黃河谷地,只有艷姑們高高的鼻梁與這地貌極為相似和般配,再加上鼻梁上方一對(duì)孟達(dá)天池一般深藍(lán)明澈的眼睛,那是一方地域與一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的民族在形體上達(dá)成的最為完美的吻和,也是這方地域在氣質(zhì)上形成的最為鮮明的特征……
徜徉在紅色的谷地里,讓我的目光久久駐足之地,常常是在黃河拐彎的地方。
循化撒拉族自治縣縣城對(duì)面的黃河北岸,分布著大片大片的線辣椒地,這又是與那片桃林完全不同的景象。
走進(jìn)辣椒地,又被這大紅大綠的景致所吸引:透過(guò)濃密的碧綠的椒葉,下面藏著的全是身材細(xì)長(zhǎng)的紅艷艷的線辣椒,長(zhǎng)的一尺有余,而整個(gè)辣椒枝干也高不過(guò)一米。
于是,在綠色黃河邊,在紅色的谷地里,這大綠大紅的辣椒在這里靜悄悄地?cái)U(kuò)展著屬于它們的領(lǐng)地。需要說(shuō)明的是,偌大的青藏高原及過(guò)渡地帶,適宜這種優(yōu)質(zhì)線辣椒生長(zhǎng)的地方,可能只有這一塊干熱的河谷。
這種以大紅著稱(chēng)的特色農(nóng)產(chǎn)品很有名氣。如果非得要對(duì)比一下谷地的古老與現(xiàn)代,“仙紅”“天香”等等青海馳名品牌就是從這紅谷地里成長(zhǎng)起來(lái)的。在青海,這片河谷,還真是收獲品牌的沃土,這不,身邊這位擅長(zhǎng)種植的辣農(nóng)就說(shuō),只要心誠(chéng),沒(méi)有谷地人辦不到的事情!
當(dāng)風(fēng)從黃河水面上徐徐吹過(guò),谷地里的色彩變得更加生動(dòng)豐富起來(lái):楊樹(shù)葉子一片金黃,杏樹(shù)葉子卻變得火紅無(wú)比,而碩果累累的蘋(píng)果樹(shù)依然泛著深綠。
一串串火焰般躍動(dòng)的線辣椒就這樣從田間地頭走進(jìn)了農(nóng)家院落。在這樣的季節(jié),只見(jiàn)家家的屋檐下、院子里,處處躍動(dòng)著線辣椒火焰般的紅,紅辣椒獨(dú)有的細(xì)膩膩的辣香在村莊的上空彌漫開(kāi)來(lái),特別是在傍晚時(shí)分,辣香和淡淡的蘋(píng)果香混合在一起,甜絲絲地飄過(guò)黃河,直向銀盤(pán)一般的月亮旁邊縈繞而去。
漫步在黃河邊的木棧道上,別具風(fēng)情的撒拉族農(nóng)家院格外引人注意。
走進(jìn)一戶農(nóng)家小院里,廊檐上掛滿了火紅的線椒。在小院一角的廚房里,韓占旺小兩口正忙著給遠(yuǎn)道而來(lái)游客做菜。在農(nóng)家樂(lè),有兩道招牌菜品都是用火紅的線椒做的,一紅一綠,做出的菜色香味俱全。
在黃河沿岸的清水、街子、積石等鄉(xiāng)鎮(zhèn),依托紅艷艷的線椒富裕起來(lái)的村民越來(lái)越多了,他們將自己種植的線椒,懸掛在屋檐下、農(nóng)舍旁,街頭巷尾成了火辣辣的世界,要是關(guān)山月等先生慕名而來(lái),一幅幅絕美的畫(huà)卷就會(huì)與這里的碧水丹山、美味佳肴交相輝映,成為盛世一景呢。
這是紅谷地里秋天的記憶,鮮活、濃重,紅紅火火……
黃河岸邊傳承民族精神
說(shuō)起依戀黃河的撒拉人,就會(huì)想起積石峽深處,那靜臥在山莊里歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的籬笆樓和曾經(jīng)飄蕩在黃河風(fēng)口浪尖上的羊皮筏子。
這兩個(gè)一靜一動(dòng)的古老物件,在塑造一個(gè)民族的性格和完善民族文化的進(jìn)程中,成為了一種不可多得的象征,一種讓人肅然起敬的緬懷!
遙想當(dāng)年,撒拉族人智慧地用羊皮筏子作為渡河工具,從此,滔滔黃河不再是天塹。而今,交通發(fā)達(dá)了,羊皮筏子逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。但是,撒拉人并沒(méi)有忘記與這個(gè)民族的呼吸一同起伏的古老的渡河工具。每逢重大的節(jié)會(huì),在雄壯的號(hào)子聲中,撒拉族漢子們依然要駕馭羊皮筏子,在黃河的波濤中“實(shí)景”演練、展示風(fēng)采。
徜徉在遠(yuǎn)近聞名的三蘭巴海村,但見(jiàn)村巷曲折,樹(shù)影婆娑,紫槐吐蕊、錦葵茁壯。在駱駝泉邊,村里人復(fù)原了一座傳統(tǒng)的撒拉族傳統(tǒng)民居——籬笆樓,讓人們直觀地領(lǐng)略獨(dú)有的撒拉族古老的建筑文化,其苦心和深意讓前來(lái)游覽的客人心懷敬佩。
撒拉族籬笆樓是集木料、石材、草泥為一體的民居建筑,因樓房墻體大部分用藤條編織而成,故得名籬笆樓。它是頗具特色的高原民族建筑文化景觀,具有民俗學(xué)、建筑學(xué)和旅游開(kāi)發(fā)等價(jià)值,其淵源可追溯到明清時(shí)代。
古籬笆樓建筑群多為木柱梁檁穿斗式構(gòu)架,具有雕檐花欄板廊、花格門(mén)窗裝修、籬笆編墻、石砌墻基墁道等特色。其最大的特色在于其樓體大部分墻面采用林間特有的喬木、灌木樁桿笆條編制而成的籬笆樓,因年代久遠(yuǎn)而成為傳統(tǒng)民居的濫觴。那純樸的木質(zhì)結(jié)構(gòu),透著古樸與智慧,形成了獨(dú)特的黃河沿岸古村落文化景觀。
籬笆樓的墻體編織物還大量采用了當(dāng)?shù)靥赜械墓嗄?mdash;—忍冬。唐古特忍冬、紅花巖生忍冬、盤(pán)葉忍冬、紅脈忍冬等,在當(dāng)?shù)厣絽^(qū)均有分布。而忍冬喜溫和、濕潤(rùn)的環(huán)境,根系發(fā)達(dá),柔韌性強(qiáng)。我們從這一普通的植物“忍冬”身上,似乎也發(fā)現(xiàn)了撒拉族群眾為人處世中表現(xiàn)出的忍勁來(lái)!
如今的漢語(yǔ)詞匯里,往往將“堅(jiān)忍”與“堅(jiān)韌”通用。但是,我依然認(rèn)為,這兩個(gè)詞匯有著明顯的表述差別,尤其在描繪撒拉人性格特征的時(shí)候。堅(jiān)忍的“忍”,強(qiáng)調(diào)的是一種狀態(tài),表達(dá)的是以極大的毅力忍耐、忍受;堅(jiān)韌的“韌”,強(qiáng)調(diào)的是一種評(píng)價(jià),展示的是意志百折不撓、萬(wàn)難不屈。而“堅(jiān)忍”與“堅(jiān)韌”,就是支撐他們從中亞走向東亞,從艱難走向輝煌的強(qiáng)有力的“雙腿”!
如今,漫步在三蘭巴海村,但見(jiàn)村巷曲折,綠樹(shù)掩映、鮮花盛開(kāi)。一棟棟錯(cuò)落有致的莊廓院,一道道整齊的規(guī)范特色院墻,一條條整潔干凈的硬化路,一個(gè)個(gè)具有民族特色的“撒拉人家”,訴說(shuō)著紅谷地里鄉(xiāng)村發(fā)展帶來(lái)的變化。
你聽(tīng),這首撒拉族民歌就是最好的例證:
黃河上度過(guò)了半輩子,
浪尖上耍了個(gè)“花子”,
撒拉是時(shí)代的人梢子,
到哪里都是個(gè)漢子!
一首民歌有了獨(dú)特的個(gè)性,撒拉人的村莊就具備了別樣的特質(zhì)。
是的,自從撒拉族人來(lái)到黃河邊的那時(shí)起,就在黃河的風(fēng)口浪尖上,接受命運(yùn)的挑戰(zhàn),于是,一種與眾不同的民族氣質(zhì)就逐漸形成,那就是:敢闖天下。如今,這已經(jīng)成為河湟谷地人世代相傳的精神支撐。
他們走南闖北,敏銳地捕捉時(shí)代的信息,選擇著適合自己的生活方式。他們深知,從不會(huì)有一塊“油香”(一種面食品)沒(méi)有來(lái)由地從天而降,它的甘美滋味,只有那些敢于拼搏、親手打造自己未來(lái)的人,才配得上細(xì)細(xì)品嘗。
紅谷地不僅僅是大紅大綠
人們把高寒的青藏高原稱(chēng)之為“雪域”。
可以設(shè)想,當(dāng)片片雪花靜靜地飄落,在這無(wú)邊的寧?kù)o中,在紅谷地的四季風(fēng)景中,人們獨(dú)愛(ài)這兩種十分鮮亮的色彩:大紅和大綠。
登上黃河南岸的赭紅色山崗,就會(huì)看見(jiàn)環(huán)繞紅色谷地、閃著耀眼銀光的雪山。瑪積雪山的背后,還有更加高大的雪山逶迤連綿。于是,就想起了英國(guó)登山家喬治·馬洛里。他在1924年攀登珠穆朗瑪峰時(shí),在即將登頂?shù)膮^(qū)域神秘消失了。他留給后人的,除了挑戰(zhàn)生命極限的壯舉,還有一句樸實(shí)的名言——當(dāng)有人問(wèn)他,為什么要這樣癡迷地登山?他淡淡地回答說(shuō):因?yàn)?,山在那里?/p>
回味喬治·馬洛里的這句至理名言之時(shí),人們就找到了癡迷黃河、依戀紅谷地的原因了:因?yàn)?,黃河在那里,紅谷地在那里。對(duì)于生活在谷地里的高原民族,始終景仰雪山一樣的性格特征:剛強(qiáng)而執(zhí)著;喜歡黃河一樣的處世心態(tài):激情而熱烈。
你看,就是在高原變換的四季里,那些叫冬青、叫索菲亞、叫阿依莎的名字,依然在人們的記憶里綠油油地長(zhǎng)著。紅谷地里的風(fēng)土民情,也在黃河的臂彎里,落落大方、嫵媚動(dòng)人……