魔性在哪？男女8聲部高亢合唱+由敘述而抒情的遞進(jìn)演繹+化用昆汀元素和周杰倫《牛仔很忙》中副歌旋律等，多重嚴(yán)肅形式層疊，鋪陳了這首歌的恢弘氣勢(shì)。而其搭配的詞是……呃，一個(gè)找不到鑰匙進(jìn)不了家門(mén)的怨念故事。其歌詞梗概其實(shí)就是賈君鵬體的變更：張士超，你室友喊你回家送鑰匙。

據(jù)說(shuō)歌曲主人公張士超特?zé)?。他種下的只是不給室友拿鑰匙的“因”，收獲的卻是遭群嘲的“果”：他“躺槍”在了閔行、可愛(ài)的華師大姑娘等橋段里，成了“一個(gè)有故事的男同學(xué)”。不過(guò)他是為藝術(shù)“獻(xiàn)身”：要不是那專(zhuān)業(yè)大合唱下糅合了這么一個(gè)由他出演的日常生活故事，制造出“一本正經(jīng)地不正常”的莊諧戲劇性反差，這首歌還能火嗎？

邪乎的詞曲搭配和接地氣的故事，造就了這首歌獨(dú)特的氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)，又跟這個(gè)年代“主要看氣質(zhì)”的消費(fèi)訴求挺搭。就像“主要看氣質(zhì)”的走紅一樣，其要害就在無(wú)厘頭上，完全無(wú)理可講，又能給自拍黨曬剪刀手提供由頭。而浸入網(wǎng)絡(luò)的慣于解構(gòu)嚴(yán)肅的后現(xiàn)代風(fēng)潮，又最吃這一套：要惡搞，且是大眾能參與惡搞的那種……這首“張士超”無(wú)疑符合這點(diǎn)：張士超這個(gè)名字的高真實(shí)（或擬真）度，本就給人極強(qiáng)的代入感，大家改動(dòng)幾句詞，就能把自個(gè)和室友、同學(xué)間的瑣事，塞進(jìn)這個(gè)神曲設(shè)置的劇情框架中。

正因這種貼近感，“張士超”也被認(rèn)為帶有一種“扎根于群眾的朋克精神”。德國(guó)心理學(xué)家赫爾曼提出一個(gè)理論叫“不自主記憶提取現(xiàn)象”，意指人的大腦中有部分信息記憶被相關(guān)線索提取，輕微的感官刺激都可以提取這些信息，導(dǎo)致它成為一種不自主或者說(shuō)是一種無(wú)法控制的人體現(xiàn)象。而“張士超”扎根群眾的特征，也會(huì)讓人在腦中無(wú)意識(shí)地循環(huán)播放。

說(shuō)到底，“張士超”中了“主要看氣質(zhì)”年代的魔咒，而這種魔咒，恰是我們用拒絕端著、追捧“拽酷萌”的網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)口味編織而成的。□仲鳴（媒體人）