幾米開(kāi)外，海岸移民救助站的一艘橙色救援船迅速靠近，船長(zhǎng)約翰·漢密爾頓透過(guò)麥克風(fēng)詢問(wèn):“能跟上我們嗎?”經(jīng)驗(yàn)告訴他，在開(kāi)放的水域?qū)嵤┚o急救援存在船身顛覆的風(fēng)險(xiǎn)，因此護(hù)送橡皮艇抵達(dá)幾百米外的岸邊或許是更好的選擇。

“不!我不能!”“船在漏氣!”“進(jìn)水了!”……橡皮艇上，呼救聲此起彼伏。

一分鐘后，橡皮艇和救援船靠在了一起。漢密爾頓終于看清，橡皮艇漏氣的速度比他預(yù)想的要快得多。在海浪的拍打下，海水沒(méi)過(guò)邊緣，倒灌進(jìn)橡皮艇內(nèi)。充當(dāng)“舵手”的是一名沒(méi)有任何航海經(jīng)驗(yàn)的年輕醫(yī)學(xué)生，面對(duì)眼前的態(tài)勢(shì)已束手無(wú)策。

對(duì)于橡皮艇上的40名敘利亞難民來(lái)說(shuō)，在如此接近歐洲的地方迎接死神的到來(lái)，無(wú)疑是最殘酷的結(jié)局。第一個(gè)呼喊“救命”的是艾哈邁德，他是一名醫(yī)生，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前有著一份體面的工作，但如今，已在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去妻子和孩子的他背井離鄉(xiāng)，前途未卜。

坐在艾哈邁德身邊的是來(lái)自敘利亞庫(kù)爾德地區(qū)的裁縫穆罕默德·哈南，他獨(dú)自帶著3個(gè)幼兒逃離“伊斯蘭國(guó)”的魔爪，不久前剛躲過(guò)土耳其邊境的槍林彈雨，如今又要面對(duì)被海浪吞噬的命運(yùn)。

還有15歲的穆罕默德·哈吉。他以非法勞工的身份在土耳其的一家汗衫店打工，為“在歐洲開(kāi)始新生活”辛苦籌錢。但現(xiàn)在，先前所經(jīng)歷的苦難都可能成為徒勞。

但若能獲得海岸移民救助站的幫助，情況就截然不同了。漢密爾頓和他的3名救援船船員還有幾分鐘的時(shí)間來(lái)展開(kāi)救援。“把繩子扔給他們!”他果斷下令。隨即，兩條長(zhǎng)繩垂落到橡皮艇的兩端。

時(shí)間緊迫!　船長(zhǎng)漢密爾頓開(kāi)始將孩子從橡皮艇的尾端拖拽出來(lái)———首先是哈南最年幼的兒子阿里夫，隨后是次子阿布戴勒－拉赫曼和長(zhǎng)女阿米娜。船首，一名嬰兒被眾人傳遞到救生員伊凡的手中，接著是其他的兒童和婦女。另一名救生員達(dá)文波特向后仰倒充當(dāng)人體跳板，更多的難民從他身上爬向救援船。

經(jīng)過(guò)4分鐘的激戰(zhàn)，一切歸于平靜，橡皮艇癱軟成一片塑料，漂浮在光影浮動(dòng)的海面上。擁擠的救援船內(nèi)，小阿里夫被甲板上的幾具尸體嚇到劇烈嘔吐，阿米娜在一旁發(fā)呆，阿布戴勒－拉赫曼呼喚著父親。維拉再次發(fā)動(dòng)引擎，救援船向著阿加圖尼西的港口前進(jìn)。

遠(yuǎn)處，屬于歐洲的陡峭山坡上，野山羊悠閑地咀嚼著青草。船艙內(nèi)，救生員和難民無(wú)聲地消化著剛剛發(fā)生的一切。

這是英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者1月12日在海岸移民救助站的救援船上所記錄下來(lái)的一幕。事實(shí)上，在地中海，游走在絕望與希望之間的景象每天都在上演，即便在最寒冷的1月也不曾改變。在2016年最初的兩周，試圖跨越地中海前往歐洲的難民人數(shù)就已接近1.7萬(wàn)，其中數(shù)十人葬身冰冷的海水，再不能抵達(dá)彼岸。

1月2日，2016年的第一起地中海難民沉船事故就發(fā)生在阿加圖尼西的岸邊。這里是漢密爾頓駐守的地方，但顯然，并非所有的難民都是幸運(yùn)兒。

阿加圖尼西是距離土耳其最遠(yuǎn)的希臘小島，這里的海面波濤洶涌，海風(fēng)冰冷刺骨，是海岸巡邏船極少到達(dá)的區(qū)域，也因此成為難民們最安全也最危險(xiǎn)的目的地之一。漢密爾頓和他的3位船員在圣誕節(jié)前夕被海岸移民救助站派遣到此地。他們配備的兩艘快艇，分別以去年9月不幸遇難的兩名敘利亞兒童艾蘭和蓋利普的名字命名。

并非每一位登陸希臘島嶼的難民都來(lái)自敘利亞。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，他們中的25%是正在逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、極端主義和貧窮的阿富汗人;10%來(lái)自伊拉克;另有少部分被認(rèn)為來(lái)自摩洛哥和阿爾及利亞。2016年以來(lái)，抵達(dá)希臘的中東和北非移民中有57%的人提供了敘利亞國(guó)籍的身份證明，但其中的一部分被證實(shí)是偽造的。

31歲的敘利亞機(jī)械師杜扎爾·馬薩伍德同妻子和一歲的兒子一起，在2015年底抵達(dá)了阿加圖尼西。在此之前，他們?cè)诩s旦度過(guò)了3年“地獄般的生活”。據(jù)馬薩伍德說(shuō)，在約旦暫居著60萬(wàn)敘利亞難民，但當(dāng)?shù)卣芙^履行1951年聯(lián)合國(guó)公布的　《關(guān)于難民地位的公約》，不愿賦予他們工作的權(quán)利。馬薩伍德在當(dāng)?shù)匾患移薜攴欠▌?wù)工，少得可憐的薪水加上聯(lián)合國(guó)發(fā)放的補(bǔ)助，只能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。在長(zhǎng)達(dá)3年的等待之后，馬薩伍德意識(shí)到歐洲國(guó)家永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)伸出援手。于是，他放棄了聯(lián)合國(guó)的移民安置方案，乘船前往阿加圖尼西。根據(jù)《關(guān)于難民地位的公約》，一旦踏上歐洲國(guó)家的土地，當(dāng)?shù)卣秃茈y再將他送回故土。

馬薩伍德的經(jīng)歷或許是數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的中東和北非難民的縮影。它在一定程度上揭示了，為什么西方國(guó)家在難民安置問(wèn)題上的躊躇并不能阻止難民的腳步，反而加速了他們移民歐洲的進(jìn)程。