序曲
“中國川原以百數(shù)，莫著于四瀆，而河為宗。”黃河之水天上來——天，在高處不勝寒的青海。
黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓，在瑪多縣先后穿越兩大水源補(bǔ)給湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地區(qū)奔騰而去。“鄂陵湖出水口斷流8公里，出水量只有每秒0.001立方米。”1999年，黃河源頭斷流的消息，震驚全國。這一年初夏，本報(bào)“行走黃河”采訪組從黃河入?？谒菰炊?，長途跋涉34天，目睹黃河入海處斷流、源頭河床裸露等景象，一路發(fā)回?cái)?shù)十篇報(bào)道。
咆哮萬里、奔流千年的黃河，還能重現(xiàn)大河浩蕩嗎？
20年后的深秋，本報(bào)“2019行走黃河”采訪組重攀瑪多縣海拔4610米的牛頭碑，極目黃河源。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩蕩，鷹擊長空，野驢奔逐，萬類霜天競自由。
順河而下，盡覽長河巨變。
黃河水清了，護(hù)河人拼了。“河官”們扛使命擔(dān)當(dāng)、探保護(hù)路徑，源頭牧民轉(zhuǎn)型生態(tài)管護(hù)員，治沙人扮綠騰格里沙漠，大青山的挖山工反哺母親河，綠色長城變“銀行”，“絕地”做活水文章……
18天，4000公里，黃河上游段采訪覆蓋青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古的16個(gè)市州24個(gè)縣（區(qū)、旗）。時(shí)隔20年再次行走，記者深切體會(huì)到，“讓黃河成為造福人民的幸福河”已成為人們的共識。
2019年9月18日，習(xí)近平總書記在黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，治理黃河，重在保護(hù)，要在治理。
河之福，人之福。從“治”河，到“福”河，人與長河的關(guān)系，出現(xiàn)古今未有之變，奏響相惜相親的新樂章。
樂章一
沖突·和解
沿著鄂陵湖巡護(hù)完草原，爾杰仁增回家了。
溫暖、齊整的氈房里，妻子燒好了熱奶茶，揉好了青稞面，為他驅(qū)走寒氣。幸福的小日子，讓爾杰仁增覺得格外舒心。
然而，12年前移民搬遷時(shí)，他可難受著哩！
懷揣安家費(fèi)，拉扯著妻女，與世代牧戶身份訣別。“草都被牛羊和沙鼠啃沒了，草場成了黑土灘，沙塵暴比刀子還狠，終年積雪的布青山都摘了‘雪帽’……”
難受的還有曲洋才讓。
當(dāng)鄉(xiāng)干部多年，他熟悉瑪多的山山水水：河源的大湖小泊，多得像天上的星星；上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)人口不到一萬的瑪多激增上百萬頭牛羊，也讓它一時(shí)因牧民人均收入全國第一贏得“首富縣”的名頭。
生態(tài)透支，雖說發(fā)展速度上去了，但大自然的報(bào)復(fù)也來得快：七成草場退化，黃河源地區(qū)年均降水量從以往的326.3毫米驟降至2003年的24.1毫米，湖泊數(shù)從4077個(gè)銳減到1800個(gè)。
“縣城15口水井，只剩6口能出水，得跑到河邊鑿冰取水。”守著河源沒水喝，曲洋才讓急得上火。
一滴，一滴，又一滴……三江源漫天皆白，晶瑩的冰川泛著神奇的藍(lán)光。冰凌滴下的雪水，汩汩匯成小溪，小溪又匯成小河，一路向東涌流。
在冰川前搭帳篷住了一夜，青海漢子李曉南聽著那涓滴而下的聲音，忘了海拔，忘了頭痛，心中滿是敬畏，那是無比澄澈的大江大河之源啊！
2005年，他被調(diào)入一個(gè)緊急成立的新機(jī)構(gòu)——青海省三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，擔(dān)任專職副主任。國家啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程，對“中華水塔”的應(yīng)急保護(hù)開始了。
這是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)。
包括瑪多在內(nèi)，青海超過15萬平方公里的國土全面實(shí)施沙化治理、禁牧封育、移民搬遷、工程滅鼠。
“治不好三江源，我們就是歷史的罪人！”李曉南直言。
“退化草場全部禁牧，占全縣3/4。”10年前，時(shí)任黃河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的曲洋才讓親歷河源大移民，“先后搬遷585戶2334人，一半牧民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”
“十帳五空”，爾杰仁增們的“出河源記”充滿無奈。人與自然、發(fā)展與保護(hù)的沖突，寫在瑪多大起大落的發(fā)展拋物線上。
剛履新的李曉南，3天沒敢上班，“躲家里，沖墻上的地圖犯難”。
一期工程，難在“點(diǎn)多面廣項(xiàng)目雜”：點(diǎn)多，涵蓋4州17縣市，怎么統(tǒng)籌？面廣，牽涉發(fā)改、林業(yè)、農(nóng)牧、環(huán)保等多個(gè)委辦廳局，如何協(xié)調(diào)？項(xiàng)目雜，退牧還草、水土保持等22項(xiàng)工程1041個(gè)子項(xiàng)目，誰來落實(shí)？
面壁后的李曉南找到“牛鼻子”：建章立制，讓一張“施工圖”管到底。
“三江辦”扮演起“總承包”，工程一干就是10年。2015年一期工程竣工時(shí)，三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%；水資源量增加近80億立方米，相當(dāng)于560個(gè)西湖！
李曉南10年間往黃河源頭跑了不下20趟，揣著指數(shù)攀升的血糖儀，每天打胰島素……
如今，“千湖之縣”瑪多重生了，湖泊數(shù)量創(chuàng)下歷史新高：5849個(gè)。
2015年底，三江源國家公園體制改革試點(diǎn)方案通過審批。改革理念一脈相承：成立國家公園，讓一塊牌子管到底。
轉(zhuǎn)任三江源國家公園管理局首任局長，李曉南投石問路，“社會(huì)管理歸地方，生態(tài)就歸管委會(huì)。”
曲洋才讓也在適應(yīng)新角色——黃河源園區(qū)管委會(huì)資源環(huán)境執(zhí)法局局長。“縣森林公安、環(huán)境執(zhí)法、國土執(zhí)法、漁政執(zhí)法、草原監(jiān)理等整合成一家，形成了合力。”
體制性沖突逐步化解，人與河源的關(guān)系也重新定位。
放下牧鞭領(lǐng)工資，包括爾杰仁增在內(nèi)的2559名牧民當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員。“姊妹湖”畔熟識的一草一木，他要嚴(yán)格監(jiān)測，還要嚴(yán)防盜獵盜采。他的手機(jī)攝影水平越來越高，“拍到了不少藏原羚、藏野驢、斑頭雁呢！”
生態(tài)管護(hù)員微信群里上傳了一張久未露面的雪豹照片，李曉南不知向多少人展示分享過。雪豹、灰熊有時(shí)去牧民家偷嘴，傷了牛羊，牧民也體諒，“那是國家保護(hù)動(dòng)物，金貴著哩！”
生態(tài)管護(hù)員“戶均一崗”全覆蓋，昔日的河源生態(tài)索取者成了生態(tài)守護(hù)者，分享生態(tài)紅利。
人與河，開始和解。
樂章二
治理·反哺
命運(yùn)仿佛跟唐希明開了個(gè)玩笑。
鉚勁考上大學(xué)，“是心里藏個(gè)念想，逃出老家這窮地方”。
臨到畢業(yè)分配，結(jié)果是：唐希明，回寧夏中衛(wèi)，治沙去。
打開衛(wèi)星地圖，黃河“幾”字形的西北角，觸目驚心的黃——那是中國第四大沙漠騰格里。
“風(fēng)沙最烈時(shí)，距離中衛(wèi)城區(qū)不足4公里。”沙臨城下，在黃河北岸，沙暴襲來時(shí)甚至有人丟了命。
騰格里、毛烏素、庫布其……世上沒有哪條大河，如此迫近荒漠化威脅。
唐希明拎起“干”字杵，一板一眼演示他發(fā)明的“造林神器”。“用底端卡槽卡住檸條根，手壓上橫桿，腳踩下橫桿，往沙里頭一杵，一棵樹就種成了。”他咧著嘴笑。
上手一試，記者秒變種樹高手。這玩意兒比用鏟子在沙里挖坑容易，好栽；下橫桿可作標(biāo)尺，確保樹苗扎進(jìn)濕沙深處，好活；省勁易學(xué)，好用。
“三好神器”拿了專利，正廣泛推廣，唐希明可沒要一分錢，“既然‘打回原籍’，那就跟沙干到底了！”
腳踏“干”字杵，沙丘上的唐希明就像一根折不斷、埋不住、旱不死的檸條。如今，他已是中衛(wèi)市治沙林場副場長，大小是個(gè)官，可黑瘦黑瘦的模樣，咋看咋像農(nóng)家漢。
萬千檸條，讓塞上江南的綠洲在中衛(wèi)甩出了長尾巴，硬是讓騰格里沙漠在黃河面前后退20公里。
你種檸條，我栽紅柳。在水肥草豐的九曲黃河第一彎——四川若爾蓋濕地，人與沙如今已進(jìn)入“拉鋸戰(zhàn)”。而在5年前，當(dāng)?shù)厝诉€曾驚呼：“再不治流沙，將來只能放駱駝了！”
若爾蓋縣林業(yè)和草原局工作人員劉海金，自信滿滿地向記者展示“生態(tài)戰(zhàn)術(shù)”：打下柳樁，用柳條編成方格護(hù)欄，阻止沙丘流動(dòng)，再施有機(jī)肥，撒入草種，植入紅柳樹苗……
過去兩年，紅柳存活率超過85%，這些“地球修理匠”將沙丘穩(wěn)穩(wěn)裝進(jìn)“包圍圈”。
有人堅(jiān)守，也有人把生態(tài)環(huán)境治理做成了產(chǎn)業(yè)。
幾年前，丁茂把北京的寫字樓賣了。
老同學(xué)替他不值：“30多年，從一介書生到打拼出一棟大廈，為修復(fù)老家的礦山，扔了？”就連留學(xué)海外的一雙兒女，也被丁茂叫回內(nèi)蒙古包頭，舉家跟大青山較勁。
走進(jìn)笸籮鋪治理區(qū)，目力所及是單薄的危巖山體、密布的大小礦坑。“上世紀(jì)50年代起，大青山就成為城建取石基地，村民以采石、碎石為生。”包頭市青山區(qū)副區(qū)長徐茂華指向一處被炸得“瘦骨嶙峋”的“五指山”。
治理區(qū)內(nèi)，數(shù)十臺(tái)大型機(jī)械轟鳴。礦山生態(tài)修復(fù)，是個(gè)燒錢的“無底洞”。堅(jiān)定企業(yè)投資信心的，是政府的治理決心和大力引導(dǎo)。黨的十九大以來，青山區(qū)全面啟動(dòng)大青山南坡礦山環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)工程，清理非法工礦企業(yè)100家。“僅笸籮鋪治理區(qū)，就對17家采石碎石企業(yè)清零。”徐茂華語氣堅(jiān)定。
治山水為本，水從哪里來？
“從沿黃小白河濕地，遠(yuǎn)程調(diào)水到山腳舊礦坑改造的水庫，再用泵提到山頂13座水塔，將廢棄礦坑改建為30個(gè)蓄水池，解決供水問題兼做景觀。”徐茂華扳起三根手指，“用好黃河水，存續(xù)天上水，留住地表水。”
禁采斷生計(jì)，人往哪里去？
修復(fù)工程用工上萬人次，幫助沿山村民增收3170萬元，“挖山人”變身“修山人”。大青山南坡修復(fù)工程已完成礦坑危巖體治理6平方公里、人工造林6.76萬畝、栽植苗木665萬株。最新氣象監(jiān)測顯示：局部年降水量增加30至40毫米。
山河治理，遠(yuǎn)非朝夕之功。一邊砸錢修山，一邊融資養(yǎng)魚，丁茂心有期望，“我就當(dāng)好‘修山工’，營收且看下一代。”
說這話時(shí)，夕陽灑在這位一米八的西北漢子肩頭，整個(gè)人看上去像青山一樣厚實(shí)……
樂章三
開發(fā)·轉(zhuǎn)型
“吱呀呀”，細(xì)水潺湲。
黃河南岸，甘肅蘭州市水車博覽園，12架大水車唱著古老的黃河謠。
464年前，第一架黃河大水車橫空出世。16米直徑、30根雙排輻條、400余個(gè)木質(zhì)部件，60多名工匠制作安裝耗時(shí)3個(gè)月，一架大水車可灌溉良田400畝……新中國成立時(shí)，蘭州仍有大水車250余架。
“轟隆隆”，水龍咆哮。
高峽平湖，青海龍羊峽水電站。2019年10月下旬，上游來水豐沛，泄洪孔道噴涌出近百米高的巨浪，彩虹飛架浪尖。
最大壩高178米，年均發(fā)電量60億千瓦時(shí)，庫容247億立方米……從1976年到1987年，10萬建設(shè)大軍人拉肩扛，建成代表當(dāng)時(shí)中國水電工程最高水平的“龍頭”。除了發(fā)電，還能保障下游沿黃省份的灌溉、防洪、供水。
從水車到水電站，智慧的黃河人，向來“敢縛蒼龍”。
“嘿，摸摸這個(gè)機(jī)組，它都58歲了！”在甘肅鹽鍋峽水電站，黃河上游水電開發(fā)公司副總工程師冶海廷向記者引薦他的“老哥們”——這是黃河干流最早發(fā)電的大型電站。
從李家峽、公伯峽，到拉西瓦、青銅峽，冶海廷大半生輾轉(zhuǎn)于黃河上游多個(gè)梯級水電站。“年輕時(shí)建電站，從黃河取水，擱一夜才能洗臉?biāo)⒀?。最頭疼春汛，得連喝幾個(gè)月渾水。”
現(xiàn)在，黃河上游20多座“明珠”成鏈，形成攔沙陣。冶海廷忍不住自豪，“要不是水庫攔蓄，那塞上江南、河套平原怕都得喝渾水。”
服役已近花甲，鹽鍋峽水電站迎來新一輪自動(dòng)化控制技術(shù)改造。
走進(jìn)水電站“大腦”綜控室，安全運(yùn)行“6765天”的顯示屏下，兩名值長正操控著復(fù)雜的系統(tǒng)。“以前這屋里得坐15個(gè)人，現(xiàn)在就倆。”冶海廷親歷了水電站技術(shù)水平從低到高、從依賴進(jìn)口到自主設(shè)計(jì)的巨變，“以后設(shè)備自動(dòng)化免維護(hù)，年輕人再不用像我一樣辛苦地追著電站跑。”
冶海廷說：“以前建電站，現(xiàn)在管電站，再改造升級幾個(gè)‘老哥們’，這輩子就撂在黃河了！”
“老龍頭”龍羊峽水電站也在轉(zhuǎn)型，新的水光互補(bǔ)技術(shù)，讓它煥發(fā)“第二春”。
從水電站西行50公里，一片亮汪汪的光伏“藍(lán)海”，規(guī)模令人震撼。“裝機(jī)容量85萬千瓦，2015年全部并網(wǎng)發(fā)電，堪稱龍羊峽水電站的‘虛擬水電機(jī)組’。”黃河上游水電開發(fā)公司光伏維檢公司副總經(jīng)理李炬語帶自豪，“這項(xiàng)技術(shù)可將原本隨機(jī)、波動(dòng)、間歇的光伏電，調(diào)整為均衡、優(yōu)質(zhì)、安全的穩(wěn)定電源，并送入電網(wǎng)。”
水光互補(bǔ)，兩家雙贏：龍羊峽水光互補(bǔ)光伏電站一年發(fā)電14.94億千瓦時(shí)，相當(dāng)于龍羊峽水電站發(fā)電量的1/4，水電站調(diào)峰調(diào)頻性能隨之提高約30%。
“對應(yīng)到火電，相當(dāng)于一年節(jié)約標(biāo)煤18.4萬噸，減少二氧化碳排放48萬噸。”李炬揚(yáng)眉一笑。
“叮當(dāng)當(dāng)”，鑿石飛屑。
蘭州黃河之濱，“黃河母親”雕像蒙上“面紗”。兩位老人，一個(gè)端詳圖紙，一個(gè)手握刻刀。82歲的設(shè)計(jì)師何鄂，正和老工匠修繕這座34年前由他們共同完成的雕塑。
如天然圓石，溫潤流暢，“黃河母親”愛憐著懷中的孩嬰，溫情脈脈，恰如人與河的寫照。
樂章四
報(bào)償·共生
10年前，寧夏平羅縣廟廟湖村人跡罕至。
偌大的縣域，局促在黃河西岸，只因東岸毛烏素沙地步步侵蝕。
如今，橫亙在毛烏素與廟廟湖村之間的，是軍陣般的小白楊林。
在家人攙扶下，83歲的王恒興給記者講述林的由來：這位曾經(jīng)的煤老板，內(nèi)疚于挖煤撕開太多“傷疤”，立誓“種樹向大地還債”，年過古稀注冊生態(tài)公司，2009年起造林治沙，種下4300畝“綠色長城”。
沒想到，生態(tài)紅利成倍溢出。2013年，“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)1413戶7211名農(nóng)民搬遷到新綠洲旁的廟廟湖。幾年下來，全村綠化率超過37%，靠著有機(jī)農(nóng)業(yè)，村民腰包鼓了起來。
一身時(shí)尚打扮的虎蘋，種大棚蔬菜掙了錢。她笑言，現(xiàn)在穿的都是網(wǎng)購“潮貨”。聊起在山上不通路、不通電還用不上水的苦日子，她慶幸“下來了”。
剛下來，一看是沙地，心涼半截。一刮風(fēng)，碗里一層沙，這豈不是離了深山又進(jìn)沙漠？
才五六年工夫，眼見著林子把沙固住了，大棚蔬菜長得好著哩，虎蘋又肯下力，日子越過越滋潤。
虎蘋的鄉(xiāng)親，也靠沙地瓜菜大棚種植摘了窮帽。水少?zèng)]關(guān)系，靠著節(jié)水滴灌，2075畝西瓜甜瓜遠(yuǎn)銷廣州、香港。全村貧困發(fā)生率從52.8%銳減到0.54%。
以前在山上，日上三竿都懶得出門?，F(xiàn)在天一亮，廟廟湖就“活”了，去蔬菜大棚“上班”，去縫紉作坊趕網(wǎng)上接的活兒。
離開廟廟湖，黃河流到內(nèi)蒙古托克托縣。北岸工業(yè)園區(qū)內(nèi)，有座在建的煤制乙二醇項(xiàng)目。
“我們優(yōu)先使用百公里外呼和浩特市的中水，每天‘消化’兩萬多噸。末端經(jīng)處理后，再銷售給下游鹽化工企業(yè)，確保污水零排放。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王總鎮(zhèn)介紹，“光水處理設(shè)施就花了12億元，占總投資的一成。”
出工業(yè)園南行不遠(yuǎn)，便是黃河上中游分界碑。
大河北岸，川峁縱橫的黃土高坡，保留了20多孔土窯洞，坡下是熱鬧的仿窯洞農(nóng)家樂。黃河上游段的句號，就畫在這個(gè)獲評“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”的郝家窯村。
在擁有50多間房的農(nóng)家樂前臺(tái)，一口斑駁的雙開門紅色桃木柜很顯眼，那是郝爭平33年前新婚時(shí)唯一的嫁妝。
僻處河灘，人均一畝田、莊稼不打糧，郝家窯村20年前是托克托縣發(fā)展的窮尾巴。腦子活泛的郝爭平擔(dān)任村黨支部書記，搞起黃河鄉(xiāng)村旅游，年創(chuàng)收超過5000萬元。
“咱不能老‘靠水吃水’，而要巧做水文章。”郝爭平說。這一“巧”，讓黃河輕松了，百姓幸福了。
百轉(zhuǎn)千回的“幾”字，在這里留下寫意的一彎，瀟灑南下。
長河應(yīng)無恙，也驚人世殊。（記者 李泓冰 姜 峰 李 棟 季覺蘇）
