本版不是體育版，我們關(guān)注的不是足球、比賽、比分，而是足球背后的人性與文化。
德國(guó)足球稱霸世界，這背后有著怎樣的民族文化基因？一貫理性的德國(guó)人，在疫情肆虐的背景下，是否還能保持與足球激情的安全距離？習(xí)慣了領(lǐng)先的德國(guó)足球，一旦跌落低谷，它有沒有斷臂重生的勇氣和能力……
疫情
德國(guó)理性能否扛得住英式足球狂歡？
對(duì)于德國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，每逢周末的盛事是相約去球場(chǎng)或者啤酒花園看足球比賽。大家擠坐在木質(zhì)的長(zhǎng)條椅上，一邊喝著冰鎮(zhèn)啤酒，一邊為自己喜愛的球隊(duì)搖旗吶喊。進(jìn)球的那一刻，左鄰右舍不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都相擁而呼。
然而2020的春夏，對(duì)于每一個(gè)球迷都是一場(chǎng)煎熬，因?yàn)樾鹿谝咔榈挠绊懀鲊?guó)聯(lián)賽被相繼叫停。疫情得到有效控制后，德甲率先恢復(fù)比賽，但只能踢沒有觀眾的“幽靈賽”。對(duì)此，忠實(shí)的德國(guó)球迷們反應(yīng)不一。根據(jù)最新的調(diào)查問卷顯示，雖然無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)看比賽，65%的球迷仍然對(duì)歐冠復(fù)賽表示支持，也有大量球迷留言希望不會(huì)因?yàn)榻o球員們進(jìn)行核酸測(cè)試而擠兌醫(yī)療資源，他們認(rèn)為這些醫(yī)療資源應(yīng)該被用在更需要的地方。有85%的調(diào)查對(duì)象承認(rèn)在電視機(jī)前看“幽靈賽”沒有現(xiàn)場(chǎng)氣氛，球賽體驗(yàn)大打折扣。
在疫情仍然肆虐的歐洲，各國(guó)政府都禁止舉辦任何球迷集會(huì)慶祝的活動(dòng)，但對(duì)于瘋狂的意大利和英國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，主隊(duì)得了聯(lián)賽冠軍，他們?cè)僖矡o(wú)法壓抑自己欣喜若狂的情緒，全然忘記了新冠病毒的超級(jí)傳染性。當(dāng)那不勒斯球隊(duì)收獲了五年以來(lái)第一座意大利冠軍獎(jiǎng)杯，球員們激動(dòng)得相擁著舉起了獎(jiǎng)杯，場(chǎng)外球迷更是顧不上什么社交安全距離，陷入了狂歡之中，有人甚至跳進(jìn)了中心廣場(chǎng)的噴水池。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的那不勒斯球迷聚集在火車站外，通宵等待球隊(duì)從羅馬回家。而利物浦球迷等到的是30年來(lái)第一次英國(guó)聯(lián)賽冠軍，大量的利物浦球迷走上街頭，聚集在利物浦市中心河畔的碼頭，燃放煙火、喝酒狂歡，其間還發(fā)生了多起暴力沖突?？吹竭@樣的畫面，兩國(guó)的衛(wèi)生專家和政府都嚴(yán)厲譴責(zé)了球迷們不負(fù)責(zé)任的行為，表示這種危害公共健康的行為讓人擔(dān)憂。
相比激動(dòng)難耐的意大利和英國(guó)球迷，德國(guó)球迷則顯得比較理性冷靜。德國(guó)電視臺(tái)在德甲賽場(chǎng)外采訪了一對(duì)父女球迷，他們戴著口罩，手里舉著支持自己球隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)牌，和其他等候的球迷保持至少2米的距離。雖然無(wú)法入場(chǎng)觀看，但還是以這種方式支持自己熱愛的球隊(duì)。“沒關(guān)系，一切都會(huì)好的。我們會(huì)保持健康，期待明年的賽事！”不光是德國(guó)的球迷很自律，球員們也非常自覺。拜仁在1比0戰(zhàn)勝不萊梅之后提前奪得了德甲冠軍，拜仁球員換上了特制的奪冠T恤，只是在場(chǎng)內(nèi)簡(jiǎn)單地慶祝了一下，便回到了更衣室。而在賽季結(jié)束之后，球隊(duì)更是嚴(yán)格遵守慕尼黑當(dāng)?shù)氐姆酪咭?guī)定，不但取消了為球迷們準(zhǔn)備的花車巡游，也放棄了在瑪麗恩廣場(chǎng)和拜仁球迷相聚的慶祝活動(dòng)。拜仁俱樂部?jī)?nèi)部的慶功宴也一切從簡(jiǎn)，只有球員和工作人員參加，家屬和球迷代表都一概沒有收到邀請(qǐng)。
“新冠”
會(huì)成為壓垮俱樂部的最后一根稻草？
肆虐全球的新冠疫情對(duì)各國(guó)的足球產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是一記重創(chuàng)，僅德甲電視轉(zhuǎn)播損失就達(dá)1.5億歐元，而賽事贊助和比賽日收入也會(huì)大幅縮水，很多俱樂部甚至顆粒無(wú)收。由于德國(guó)的俱樂部大多還是自負(fù)盈虧的非盈利體育機(jī)構(gòu)，很多低級(jí)別聯(lián)賽的俱樂部已經(jīng)面臨財(cái)務(wù)危機(jī)，新冠疫情又雪上加霜，許多俱樂部已經(jīng)入不敷出，如何活下去成了考驗(yàn)。德甲和德乙一共有36家職業(yè)俱樂部，據(jù)估算其中至少有13家面臨破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。
德國(guó)凱澤斯勞滕俱樂部目前已經(jīng)債臺(tái)高壘，如果下賽季仍想征戰(zhàn)聯(lián)賽的話，至少需1500萬(wàn)歐元的新投資才能獲得許可證。俱樂部未能獲得銀行貸款，也沒有找到新的投資人，只好于今年6月向當(dāng)?shù)胤ㄔ哼f交破產(chǎn)申請(qǐng)。剛剛過(guò)完120歲生日的凱澤斯勞滕球隊(duì)曾是四屆德甲冠軍，然而昔日的風(fēng)光不再，已經(jīng)跌入德丙球隊(duì)行列，新冠疫情無(wú)疑成為壓垮他們的最后一根稻草。
原本“50+1”政策的初衷是遏制“金元足球”，保證俱樂部立足于本土球員的培養(yǎng)，但隨著商業(yè)資本大幅進(jìn)入職業(yè)足球領(lǐng)域，這一規(guī)則也限制了德國(guó)球隊(duì)在歐洲的競(jìng)爭(zhēng)力。如今在新冠疫情下，急需資金維持俱樂部和聯(lián)賽運(yùn)轉(zhuǎn)，德國(guó)足協(xié)正在考慮放寬要求，解決生存大計(jì)。
社交
足球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種生活方式
德國(guó)人向來(lái)以理性和嚴(yán)謹(jǐn)聞名于世，但他們對(duì)足球的狂熱卻超乎常人想象，真正詮釋了什么叫“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”。一個(gè)德國(guó)朋友開玩笑說(shuō)：德國(guó)的球場(chǎng)和教堂一樣多，從蹣跚學(xué)步的兒童，到耄耋之齡的老人，可謂全民皆球員。對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是生活中的社交方式。單身們會(huì)周末約好友去酒吧或現(xiàn)場(chǎng)看球，為自己支持的球隊(duì)搖旗吶喊；有家庭的則會(huì)全家出動(dòng)去看孩子所在俱樂部的比賽，爸爸們還會(huì)給孩子所在的球隊(duì)當(dāng)義務(wù)教練，
如果你不知道怎么和平時(shí)不茍言笑的德國(guó)人聊天打開話題，可以試試侃足球——大多數(shù)德國(guó)人都會(huì)立即眉飛色舞、興致勃勃地談?wù)撈鹱钕矚g的球隊(duì)和球星，簡(jiǎn)直是秒變另外一個(gè)人。“你支持哪個(gè)隊(duì)伍奪冠？”“你昨天看比賽了嗎？”“你猜哪支球隊(duì)會(huì)晉級(jí)？”以上這些話題可以迅速拉近人與人之間的距離，如果對(duì)方知道你們支持的是同一支球隊(duì)，那你們立馬就是一個(gè)戰(zhàn)壕的隊(duì)友了。在每屆世界杯或歐洲杯開賽前，很多德國(guó)企業(yè)都會(huì)發(fā)起有獎(jiǎng)競(jìng)猜活動(dòng)，員工們每人出幾塊錢算是“贊助費(fèi)”，然后一起猜測(cè)晉級(jí)的球隊(duì)和比分。隨著賽事的升級(jí)，球員的表現(xiàn)和比賽結(jié)果成了大家茶余飯后的談資，最后公司會(huì)評(píng)出一二三等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)往往是最受歡迎的足球俱樂部年票。
耐不住德國(guó)同事的再三熱情邀請(qǐng)，本來(lái)是足球小白一枚的筆者也曾有幸去觀看了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)孩子們的足球賽。筆者的同事年輕時(shí)曾是一名業(yè)余后衛(wèi)，如今作為兩個(gè)孩子的父親，已全然看不出當(dāng)年馳騁球場(chǎng)的英姿，1米85的個(gè)子，體重有200多斤。他倒是毫不介意地拍著自己的啤酒肚，咧嘴自嘲“這是我一場(chǎng)場(chǎng)比賽喝出來(lái)的，都是我對(duì)德甲的貢獻(xiàn)啊”。雖然胖胖的身軀無(wú)法再?zèng)_鋒陷陣，他仍自告奮勇地當(dāng)起了孩子們的足球教練。這次參加比賽的孩子們最小8歲，最大的也不超過(guò)11歲，但是個(gè)個(gè)都鉚足了勁兒，已經(jīng)可以看出“德國(guó)戰(zhàn)車的雛形”。我們常說(shuō)德國(guó)球隊(duì)是“德國(guó)戰(zhàn)車”，所謂戰(zhàn)車就是隊(duì)形穩(wěn)定，戰(zhàn)術(shù)精密，不管是在什么情況下，哪怕是離結(jié)束只有1分鐘的時(shí)間，它都能跟開賽時(shí)的狀態(tài)一樣。這幫孩子們配合得非常默契，非常聽從教練的指揮，將賽前制定的打法和隊(duì)形貫徹得如德國(guó)機(jī)器一般精準(zhǔn)。即使在比分落后許多的情況下，仍然沒有絲毫要?jiǎng)訐u放棄的意思。賽后我好奇地問同事的兒子：“今天你們贏了，你覺得你爸爸這個(gè)教練是不是特別厲害？”小家伙躲在爸爸的身后靦腆地探出個(gè)小腦袋，一本正經(jīng)地回答：“我爸爸是很厲害，但我的隊(duì)友們更棒。”
在德國(guó)的球場(chǎng)上，經(jīng)常可以看到父母帶著孩子一家人一起觀看比賽。爸爸們一邊看球一邊向孩子們講解場(chǎng)上形勢(shì)和教練的戰(zhàn)術(shù)打法。小球迷們穿著偶像們的球衣，甚至還有機(jī)會(huì)在俱樂部訓(xùn)練場(chǎng)地和自己的偶像一起訓(xùn)練并親密接觸，這種榜樣的力量對(duì)孩子們的球技，甚至做人都有著很大影響。
底線
投資人不論花了多少錢
表決權(quán)都不許超過(guò)50%
根據(jù)德國(guó)足協(xié)的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年全德國(guó)有24481個(gè)注冊(cè)的民間足球團(tuán)體，一共有超過(guò)700萬(wàn)的注冊(cè)球員和大概14.5萬(wàn)支不同等級(jí)年齡的球隊(duì)。德國(guó)的總?cè)丝诩s為8200萬(wàn)，而據(jù)國(guó)際足聯(lián)官方統(tǒng)計(jì)，足球人口卻有1600多萬(wàn)——也就是說(shuō)，每五個(gè)德國(guó)人中，就有一個(gè)喜愛踢足球，每12個(gè)人中就有一個(gè)注冊(cè)球員。其實(shí)大多數(shù)注冊(cè)球員都是業(yè)余的，他們可能是學(xué)生、車間工人、超市售貨員等，完全就是業(yè)余愛好者。但是德國(guó)足協(xié)給了所有熱愛足球的人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓每一個(gè)人都能享受到職業(yè)足球的氛圍。由此可見，德國(guó)的足球產(chǎn)業(yè)不是精英運(yùn)動(dòng)，而是踏踏實(shí)實(shí)服務(wù)于民眾的。
說(shuō)起足球俱樂部，不得不提足球市場(chǎng)奉行的“金元足球”，比如英超的雙雄（切爾西和曼城），法國(guó)的巴黎圣日耳曼，他們的背后都有一個(gè)“家里有礦”的金主爸爸。但是，不同于其他國(guó)家足球俱樂部的“天價(jià)買入”政策，德國(guó)是最抵制“金元足球”的國(guó)家。按照德國(guó)足協(xié)的章程，德國(guó)俱樂部始終堅(jiān)持50+1政策：不管投資人擁有俱樂部多少股份，德甲和德乙職業(yè)俱樂部都擁有50%以上的表決權(quán)。在做決策的時(shí)候，不管投資人花了多少錢，都不可以一手遮天，必須遵從少數(shù)服從多數(shù)的原則。這一政策是為了避免出現(xiàn)像英超和西甲那些俱樂部投資人為了贏球不擇手段瘋狂砸錢買外籍球員的情況。在這樣的政策引導(dǎo)下，俱樂部通過(guò)完備的青訓(xùn)體系自己培養(yǎng)后備力量，這也成為了德國(guó)足球的一個(gè)特點(diǎn)。許多球員在退役之后依然留在自己效力的俱樂部工作，擔(dān)任各級(jí)青年隊(duì)的教練。球星做青訓(xùn)教練，也成為德國(guó)俱樂部得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然也有鉆規(guī)則空子的例外：萊比錫紅牛隊(duì)直譯為“萊比錫草地球類運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)”，縮寫是“RB萊比錫”，暗中代表投資商紅牛。作為大股東的紅牛公司先抬高俱樂部會(huì)員的費(fèi)用，然后再讓公司自己的高管充當(dāng)俱樂部會(huì)員，這樣就合法規(guī)避了“50+1”條款，有絕對(duì)的多數(shù)表決權(quán)，可以隨意交易球員。
但實(shí)際上，德國(guó)的足球俱樂部大多還是自負(fù)盈虧的非盈利體育機(jī)構(gòu)，領(lǐng)導(dǎo)層大多由前俱樂部球員擔(dān)任，只有拜仁慕尼黑、多特蒙德這樣的頂級(jí)球隊(duì)是盈利企業(yè)。俱樂部一般除了有足球隊(duì)，也擁有其他的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如云達(dá)不萊梅還有乒乓球、國(guó)際象棋等。幾乎所有的俱樂部都有多支足球隊(duì)，各年齡梯隊(duì)至少都會(huì)有一支球隊(duì)。
處變
痛定思痛，德國(guó)足球如何“從娃娃抓起”
1998年法國(guó)世界杯，德國(guó)被克羅地亞3比0碾壓止步八強(qiáng)，2000年歐洲杯小組賽德國(guó)墊底出局，在場(chǎng)上奔跑的最老的德國(guó)球員已經(jīng)38歲，德國(guó)足球出現(xiàn)了青黃不接的低谷。為此德國(guó)痛定思痛，從最基本的青少年球員培訓(xùn)入手改革德國(guó)足球。
根據(jù)年齡段，德國(guó)足協(xié)設(shè)計(jì)了7級(jí)培訓(xùn)體制，運(yùn)動(dòng)能力和技巧戰(zhàn)術(shù)都被列入考察范圍。從2002/2003賽季開始，德國(guó)足協(xié)要求德甲和德乙必須設(shè)立自己的青訓(xùn)中心，否則會(huì)被取消聯(lián)賽資格。小球員只要年滿7歲就可以接受試訓(xùn)，從12歲開始可以每周訓(xùn)練4次，出色的球員從15歲開始會(huì)被保送到與俱樂部合作的精英學(xué)校，在訓(xùn)練的同時(shí)接受良好的文化教育。球員在學(xué)校沒有優(yōu)待，必須和其他同學(xué)一樣完成每周30小時(shí)的文化課程并且參加考試。每名球員的培養(yǎng)和成長(zhǎng)都被德國(guó)足協(xié)記錄在案，不滿18歲的球員也有進(jìn)入一線俱樂部的機(jī)會(huì)。雖然青少年球員基數(shù)很大，但經(jīng)過(guò)這樣層層選拔的機(jī)制，只有不到2%的人日后可以成為職業(yè)球員，正是這個(gè)機(jī)制為德甲培養(yǎng)輸送了一批批嶄露頭角的新星。
對(duì)科技的尊重也是德國(guó)足協(xié)改革的重點(diǎn)。德國(guó)科隆體育學(xué)院有專門服務(wù)于球隊(duì)的分析師，球場(chǎng)上的每一個(gè)動(dòng)作都轉(zhuǎn)化為信息數(shù)據(jù)，分析師會(huì)根據(jù)球員和對(duì)手的情況給予及時(shí)反饋和制定訓(xùn)練方案。這種依賴科學(xué)判斷的訓(xùn)練模式比較一板一眼，強(qiáng)調(diào)基本功，致力于把球員培養(yǎng)成戰(zhàn)術(shù)的堅(jiān)決執(zhí)行者，但這樣的訓(xùn)練模式也許抹殺了球員即興發(fā)揮的天性，很難培養(yǎng)出一個(gè)德國(guó)的梅西。
在2014年獲得世界杯冠軍后，德國(guó)隊(duì)似乎又進(jìn)入了一個(gè)衰退周期。2018年世界杯德國(guó)隊(duì)未能逃脫衛(wèi)冕冠軍的魔咒，小組賽第三輪以0比2輸給韓國(guó)，80年來(lái)首次小組賽就遭淘汰。全世界的球迷們不禁問，記憶中“德國(guó)戰(zhàn)車”當(dāng)年碾壓一切的雄風(fēng)何在？是主教練勒夫采取的傳控戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)了，還是場(chǎng)上球員們心不齊，跑不動(dòng)了？但這可能也恰恰是足球的魅力，比賽結(jié)果的不確定性讓球賽更扣人心弦，絕地反擊的傳奇比起所向披靡的故事更讓人回味。
“利物浦已經(jīng)被馬德里競(jìng)技淘汰出局了，拜仁隊(duì)和曼城隊(duì)成了今年歐冠的奪冠熱門。即使面對(duì)巴薩和皇馬這樣的強(qiáng)敵，如果拜仁能夠迅速找到他們?cè)诘录妆荣悤r(shí)的感覺，首先闖過(guò)英國(guó)切爾西隊(duì)這關(guān)，保持渴望贏的心態(tài)，非常有實(shí)力拿下歐冠……”筆者身邊的一位德國(guó)資深拜仁粉煞有介事地分析道，“你每次看拜仁的比賽都會(huì)有一種血脈僨張、士氣滿滿的感動(dòng)。每個(gè)球員都具備‘MIA SAN MIA’（直譯為：我們就是我們！巴伐利亞俚語(yǔ)，也是拜仁隊(duì)的口號(hào)）的精神！”看著朋友一臉虔誠(chéng)，滔滔不絕地分析歐冠聯(lián)賽，作為足球小白的筆者在這一刻突然也由衷希望拜仁這次能奪冠。
恩怨
德比百年，偉大的對(duì)手讓生命更精彩
位于德國(guó)西部北萊茵-威斯特法倫州境內(nèi)、萊茵河下游支流魯爾河與利珀河之間的魯爾區(qū)曾是生產(chǎn)煤炭和鋼鐵的工業(yè)重鎮(zhèn)，歷史上為德國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛起到了至關(guān)重要的作用，被譽(yù)為“德國(guó)工業(yè)的心臟”。然而隨著新技術(shù)革命，從傳統(tǒng)能源工業(yè)到技術(shù)創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型并不十分成功，魯爾區(qū)也漸漸失去了當(dāng)年的光彩，這里的人們一代一代把熱情寄于足球，用來(lái)緬懷逝去的時(shí)光。魯爾區(qū)有兩支傳奇性的球隊(duì)：蓋爾森基興-沙爾克04和多特蒙德BVB09， 分別成立于1904和1909年。德國(guó)球迷的忠誠(chéng)和瘋狂在這兩支球隊(duì)百年來(lái)的交鋒中體現(xiàn)得淋漓盡致，這就是著名的魯爾德比恩怨。
1925年5月23日，兩支球隊(duì)首次交鋒，沙爾克4比0戰(zhàn)勝多特蒙德，此后18年里場(chǎng)場(chǎng)必勝。1943年，多特蒙德終于第一次戰(zhàn)勝對(duì)手，粉絲們頓時(shí)失控淚奔，大聲呼喚著“一日多特，終身多特”的口號(hào)久久不肯離去。1969年9月26日上演了魯爾德比歷史上最戲劇化的一場(chǎng)比賽：沙爾克04的粉絲們?cè)谏碃柨祟I(lǐng)先一球后，情不自禁地沖入球場(chǎng)擁抱球員，造成現(xiàn)場(chǎng)混亂，比賽中斷。警察們不得不帶著警犬入場(chǎng)維持秩序，驅(qū)趕狂熱的球迷。沙爾克球員弗列德爾·勞施不幸被警犬咬傷了屁股，無(wú)法繼續(xù)參加比賽，這場(chǎng)鬧劇式的比賽最終以1比1平局告終。
2006-2007賽季是沙爾克04最接近德甲冠軍的一次，結(jié)果還是以0比2輸給了老對(duì)手多特蒙德BVB，這對(duì)沙爾克球迷們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是人生的至暗時(shí)刻。但有些事情比贏得比賽更重要：2016年3月14日，多特蒙德主場(chǎng)迎戰(zhàn)美因茨隊(duì)，一位80多歲的多特蒙德球迷在現(xiàn)場(chǎng)不幸過(guò)世了。在南看臺(tái)上的多特蒙德球迷異常安靜地看完整場(chǎng)比賽，最后無(wú)論是誰(shuí)家的球迷，全場(chǎng)觀眾一起高唱多特蒙德隊(duì)的隊(duì)歌《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》，用歌聲護(hù)送這位球迷最后一程。魯爾德比的百年恩怨其實(shí)呈現(xiàn)了德國(guó)人對(duì)足球最純粹最深沉的愛，只有偉大的對(duì)手才能讓比賽更精彩。
