“別人家的體育老師”，說(shuō)的應(yīng)該是畢首金。畢老師是教師界的“愛(ài)迪生”，因?yàn)樗?7年，為農(nóng)村小孩發(fā)明了11623件體育器材。

動(dòng)畫片里的“機(jī)器貓”有魔法口袋，能變出增強(qiáng)記憶的面包、穿越時(shí)空的任意門。昆明市官渡區(qū)白漢場(chǎng)中心學(xué)校的“機(jī)器貓”畢首金有神奇雙手，可制作102種體育器材，每拿出一件，都獨(dú)一無(wú)二。

四個(gè)大人同穿木板鞋行走，你興許看過(guò)，16個(gè)小孩同穿木板鞋競(jìng)速，你是否見(jiàn)過(guò)？形容現(xiàn)場(chǎng)就一個(gè)詞：地動(dòng)山搖。

普通彈弓不過(guò)巴掌大，如果是60公斤重、一人高的“巨無(wú)霸”彈弓，想試么？可以比射得遠(yuǎn)或射得準(zhǔn)，只要打中懸在球門框上的健身球，你就是“白漢場(chǎng)村花榮”。

用PVC管彎成呼啦圈，用小藥瓶和麻線合成跳繩，用廢籃球皮剪成圍棋子……出自畢老師手的體育器材，件件都附“說(shuō)明書”：木頭排隊(duì)長(zhǎng)腦袋——梅花樁；增高假腳人人愛(ài)——肘夾式高蹺；踢來(lái)踢去樂(lè)開懷——腳踢式陀螺；倒著爬樹多自在——爬桿……

畢首金小臂尤為粗壯，像動(dòng)畫人物“大力水手”。他說(shuō)主要?dú)w功于做教具。

1984年，畢首金來(lái)到白漢場(chǎng)村執(zhí)教。彼時(shí)，這所簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué)只有幾塊斷把的乒乓球板、破網(wǎng)的羽毛球拍，還有一個(gè)漏氣的皮球，娃娃們最大的樂(lè)趣是玩泥巴。嚴(yán)重匱乏的體育器材揪疼了畢首金的心。

很快，畢首金推出了第一種發(fā)明——板鞋，2人款、4人款迅速風(fēng)靡，待16人款出爐時(shí)，借板鞋需要排隊(duì)了。之后，畢老師創(chuàng)作熱情高漲，相繼研發(fā)出皮制空竹、木制保齡球、帶鈴鐺聲的跳繩……直到現(xiàn)在，只要下課鈴響，孩子準(zhǔn)保來(lái)找“機(jī)器貓”借玩具。“看著娃娃們課間10分鐘也在流汗，我高興！我要讓農(nóng)村小孩人人愛(ài)玩、個(gè)個(gè)會(huì)玩。”

進(jìn)入畢首金的工作間，像進(jìn)入了軍營(yíng)：跳繩捆綁的結(jié)都一樣大，幾十枚陀螺排成一字，棋子等小物件躺在收納罐中，柜頂垂下的綠蘿蓋住了鐵釘。

細(xì)看畢老師做器材的原料：燒火棍、廢電線、破輪胎、塑料瓶、舊鐵絲、PVC管、木頭邊角料……只要經(jīng)他搗鼓，這一件件冥頑的“廢品”都能擁有“靈魂”。

過(guò)去，畢首金主要靠自己去收集做器材的原料。如今，學(xué)校有經(jīng)費(fèi)給他買物料，但他依然很“省”。孩子們每半年淘汰的籃球，在畢首金這可化身11種器材：按紋路剝開籃球的四片皮，能做四個(gè)健身球；球皮裝在板鞋上，能當(dāng)鞋套；球皮剪成棋子，能當(dāng)五子棋。

“以前孩子沒(méi)玩的，我只能動(dòng)手做?，F(xiàn)在，國(guó)家配置的體育器材越來(lái)越全、越來(lái)越多，我們?cè)绮挥?lsquo;自力更生’了?？晌覟槭裁催€要繼續(xù)做？就是因?yàn)楹⒆酉矚g，我能讓他們?cè)阱憻捝嫌卸喾N選擇！”

最近，畢首金正在研制新教具“打螞蚱”，先把木頭磨成梭形陀螺，放地上，用木板側(cè)擊其尖角，當(dāng)陀螺飛起，板在空中迅速擊打，打遠(yuǎn)打準(zhǔn)均可。“這類似打高爾夫，更像攔截導(dǎo)彈，主要考眼力和反應(yīng)。”

器材會(huì)磨損消耗，寒暑假與周末成了畢首金縫補(bǔ)、漿洗、創(chuàng)作教具的時(shí)間?？焱诵莸膶W(xué)校教師王金壽說(shuō)：“畢首金堅(jiān)持快40年了，為孩子做器材這件事，已經(jīng)讓他變得孤獨(dú)而強(qiáng)大，能廢寢忘食，放下功名，樂(lè)而不疲。”

藍(lán)天白云下，畢首金開始上體育課。孩子們轉(zhuǎn)著PVC管呼啦圈，下著籃球皮五子棋，拉著最大的彈弓，穿著最長(zhǎng)的板鞋……笑容如花。

40分鐘眨眼過(guò)，畢老師打開音響，云南花燈《螃蟹歌》的旋律飄出，“大力水手”開始跳螃蟹舞，孩子們大笑著模仿。記者岳冉冉